81还记得那些年的事情。
他说，如果爱情是春天，或许在它来临到终结之外，我的生命一直是寒冬。
那一年冬天很冷，傍晚的时候开始变天，路边的积雪没了脚踝还没有停下的意思，他在窗前借着屋里的灯光看着外边的雪花纷纷扬扬飘下来，有些时光的恍惚。
雪一直下到早上，天还没亮起来的时候，81艰难地把门推开，走进到膝盖的雪地，他开始打扫院子，把院子里的积雪堆成一堆，用铁锹拍实，好像一块白色的石头立在院子的角落里。
他回屋拿起灶上烫好的热酒壶，揣在怀里，呵了一口气，走出院门，顺着还没有人的路艰难地走着，留下一串深深的雪窝印，一直走到卖早点的摊位，却发现这种天气果然没有小贩出摊，于是只好继续往前走。
到了粥饼店的时候，店员正在门前吃力地清扫积雪，而屋里已经开始弥漫开蒸汽。推门走进去，他点了一碗粥，四根油条匆匆吃进去，付了钱站起身走人，走到了我家小区的大门口。
天光已经大亮，雪已经停下来，人们都在扫着门前的积雪，小孩在打雪仗，他在小区门口站了好一会儿，似乎有些徘徊，不时掏出怀里的酒壶喝一口，直到脸上不知道是风吹还是酒醉带了两块酡红，终于还是没能走进去。
他转过身。
要走了吗？我问他。
看见我，他哈哈一笑，上来给我一个拥抱，大衣硬硬的硌得我肋骨都有些疼。
我说，你每次都来，只说是来看人，却没有说是来看谁，到这里犹豫半天就走，我都为你着急。
他拉着我做到旁边的石阶上，递给我酒壶，我摇摇头，他便自顾自地喝了一口，脸上带着皱纹，头发也有点乱，没有围巾，短大衣，裤子看起来很单薄，但是体格很健壮估计也不怕这点寒冷。
他说，我是来看人的，但是我看的人啊，她家里人不想看见我，我也不想看见他们，所以每次都来，每次都没进去过，到了小区里边，多少断了些念想。
81是个写东西的人，平时也接一点乱七八糟的私活，颇有些身家，今年三十多，一直单身。
所以我很快下了结论，问他，你来看的是个女的吧？
他笑了一下，似乎知道我早晚能猜到，所以并没有否认，但是我说，你这样不是自找麻烦吗，直接约出来不是更好？
然后他沉默了一会儿，叹了口气，开口道，她死了。
我差点从台阶上跳起来，我说，啥？
他说，她死了，十年前的事情。
我忍不住问，怎么死的？
话一出口我便觉得有些唐突，毕竟我们只是见过面说过几次话的交情，就算都是写东西的同行，突然问这种事情，还是觉得不太合适，但是或许一个人憋了太久，他居然开始和我讲自己和那个女人的事情。
那一年的冬天和今年一样冷，那年他十七，她十六，在一个低层住宅区里，那里的人们守着几间破旧的平房过着无奈的生活，他家算是比较宽裕的那种，有一把口琴，一台录音机。
他喜欢唱歌，在学校的联欢会里出过节目，住宅区里的孩子们也都很喜欢听他唱歌，夏天晚上在外边纳凉的时候，从家里冰箱拿上一根冰黄瓜或者一只冰桃子一边吃着一边往外跑，大人在一边聊天，几个孩子一起玩。
院子里有一个石墩，81就站在石墩上，唱自己新学会的歌，唱完之后一脸自豪，偷眼去看最后边那个白色连衣裙的女孩。
这样的生活，一直持续到高中时候。
唱歌的姿势从站着换成了坐着，曲子也从动画片里的主题曲换成了当下流行的歌曲。
院子里的孩子有的搬家走掉了，有的上了别的学校，他和女孩在一所学校里面，一起上学放学，很快成了情侣，这是很平常的事情，他很爱她，因为她漂亮，文静，温柔，笑起来很温暖。
但是没想到这温暖还没有变得熟悉起来，那天回家突然就听到父母说，女孩家贷款买了楼，马上就要搬家了。
他愣了一下，坐在屋子里看着台灯光有些怔怔，其实也不一定有什么，就算不在一起住，上学还是在一个学校，而且节假日还是可以一起出去玩，但是那个年纪的人，大多都是这个样子，不见一面就好像生离死别。
我也并没有什么资格去说他们。
他想了好久，其实脑袋里什么都没想出来，于是站起来，推开门走出去，站在门口深吸了一口冰凉的空气，路边破旧的路灯还在拼命的亮着，定神一看，那灯光里分明飘着几点白色。
开始下雪了？
他搓了搓手，往女孩家那边走去，才走了没几步，雪花就渐渐地大起来，他站在路中间，抬头看。
一片雪花落在他眼里，便有些湿润。
他敲敲女孩的窗子，窗子里还亮着淡淡的台灯，灯影里还有熟悉的肩膀，却没有人回声。
他仔细听，有哭声。
便是一阵默然，他轻轻叹了一口气，叫了女孩一声，女孩依然没有应，他也就不再叫她，转过身，靠在她的窗台，抬起头看着漫天的飘雪，路灯的光带着他的眼神在摇晃。
呆了一会儿，感觉有些冷，他抬起手合在身前呵了两口气，从怀里掏出自己的那只口琴，试了试感觉，吹起来，却是《送别》。
吹着吹着，窗子里的哭声开始响起来，他的调子也开始乱起来，强忍着哽咽把曲子吹完，他抹了一把眼泪，离开窗台，走掉了。
那些天之后，就像他们想的那样，女孩搬走了，再也没有人一起上学放学，高中的学习也越来越近，节假日都缩进加上家里人对学业的督促，两个人都没有多少时间能够见面。
两个人在无可奈何里，放下了感情开始学习，高考结束之后，他打电话给女孩，电话响了半声，被女孩接起来。
喂？
喂。
然后便是沉默。
他笑了，女孩哭了。
她哭着说，我想见你。
他说，好啊。
然后他推着家里的摩托车出去，到了女孩家楼下，把深爱的女孩紧紧搂在怀里，良久，两个人分开，他说，走，我带你去兜风。
女孩点点头。
说到这里的时候，他仰头灌了一口酒，呛得使劲咳嗽，眼泪顺着眼角流出来，一句话也说不出来。
我坐在他身边，靠在身后的石柱上，冰凉的感觉透过外衣敲打着后背，又隔着后背敲打我的心头，就好像对面的大叔用锹背使劲敲打着雪堆，我拍拍他的肩膀，他抬头看我。
我看了他些许，轻声道，去吧，早晚要去的，多了少了都是你的忏悔，是时候交给人家了。
他愣了一下，低下头去想了想，站起身来，向着小区里面走去。
最后那三炷香，是我陪他上的。
女孩的照片在香炉后面摆着，带着温柔的微笑，注视着他。就算再痛恨和排斥，女孩的父母还是让他进了屋，让他见了她一面。从进门到离开，他一句话也没有说，只有我在临走的时候，说了句再见，同样都没有好脸色看。
出了门，他走得很慢，忽然，他抬起头问我，要喝一杯吗？
我知道他心里难受，便说，好啊。
来到他家里，小屋里很整洁，一张折叠桌摆上，路上买的熟食，已经温好的酒，你一杯我一杯，谁都没有说话，喝到泪流满面，他从抽屉里摸出那只口琴，吹着一首曲子。
如果爱
等一场雨到来
整个冬天做一个等待
清晨的霜花与溜白
飘雪的冰槐与霜盖
我哼着一首歌
靠在你窗台
