我所在的未来医院肿瘤分院与其说是个医院，不如说这是个疗养院，这是个医疗和养老高度结合的结构。住在这里的大部分人是罹患肿瘤的老年人，有着丰富的抗癌经验和深不可测的生死观。由于全民医学的普及，使得人们不再畏惧常见的肿瘤。肿瘤在这里就和空气、水一样司空见惯，被认为是再正常不过的事情了。人生来都是有机会长瘤子的，长了瘤子才能证明你的基因是活跃的，才有机会突变成更先进的人种。这些老年人经常在一起拿自己的肿瘤开各种各样的玩笑，并相互开导对方，肿瘤就是个怂货，你强大了，它就萎了。
我一走进办公室，就见七八个老头儿在那里等我，那个掉得只剩下一颗牙齿的老张头笑眯眯地凑到我跟前，用他那漏风的嘴说，“剑，你昨天下班的时候怎么说的？”我两眼迷茫地望着他，能够看清楚他今天特意洗了脸，没有眼屎。我努力地回忆我昨天下午上班时的情景，和美女同事打情骂俏的事情被领导发现了？我心里想。我问老张头：“怎么说的？”老张头怪我忘性大，昨天刚说过的话，今天就忘了，他一个劲地提醒我，“最后一句，最后一句，下班时最后一句是什么？”可能是昨天晚上的未来啤酒真的让我彻底忘记了昨天的旧事，我努力去回忆昨天和老张头发生的事情，却怎么也想不起来了，却想起来有一个十三四岁的小姑娘来找我看病，我将癌症比作螃蟹把她给糊弄过去了。我再一次摇摇头，装作一副努力思考的样子，说，“老张头儿，我真的想不起来了，你就别卖关子了，给我说吧，你想做什么！”老张头捋了捋他的雪白的山羊胡子，故弄玄虚说：“剑，你小子摊上事儿啦！”我问他啥事，他重重地坐在我面前的椅子上，两眼盯着，好像要吃了我，恶狠狠地说，“你昨天是不是说过要给我们这些老不死的画裸体吗？！我们一致同意啦！”说完盯着我直笑，又回头看了看那群老头儿，都在点着头笑，嘴上嗯嗯说个不停。我忙说不行不行，我只是随口说说，你们怎么就当真了呢！老张头说我怎么能随便说说呢？又说他昨天把我说的话给大伙儿也是随便说了说，谁想大伙儿都挺乐意，有的说一辈子了也没被别人给画过画，也不知道当模特是啥感觉，有的说过了今天还不知道明天吃啥饭呢，一辈子也没干什么出格子的事情，想出格一把，有的还说了，自己的身体被医生护士了解的透透的，已经没有什么隐私了。大家都知道我画画画的好，希望我能完成他们的愿望。我没想到我的一句无心的话竟然出了这么大的蝴蝶效应。
