第二天早上，蒋柒走了，留下一封信：
爸，妈
相信你们看到这封信的时候，我已经走了。我不是不想配合治疗，这是治疗对于现在的我没有用了。我自己的身体我自己知道，好不了就是好不了，熬不过就熬不过吧！
这辈子，我活着不是特别开心。长这么大，我还没出去过呢！我现在啊，只希望趁着还能走出去看看，走走。
勿念。
——蒋柒留
看完之后蒋妈没有哭，她现在也想明白了，孩子开心就好。他们能做的也就是在背后默默地支持，在孩子累的时候给她一个避风港。
蒋柒去了哪里？左西一路跟随，发现曾经的她虽然不懂得感情，但至少她是健康的。
蒋柒从北京出发，一路南下。一开始左西觉得平平无奇，蒋柒也觉得无聊。直到——看到了敦煌。
它是《山海经》里“敦薨”，人文荟萃，文化粲然。
蒋柒在这里呆了足足一个月，一个月之后她踏上了归途，她知道自己撑不了多久了。最后，她留给了蒋爸蒋妈一个礼物——一段视频。
“爸妈，相信你们看到这个视频的时候，我已经入土为安了吧？我知道，你们又该说我在说丧气话了。但是这是事实，我们改变不了什么。
从小到大，你们为了我的病没少操心，我都看着眼里。所以，有很多事情我没告诉你们，其实……我不止有先天性心脏病。每个冬天我的手脚都是冰凉的，怎么也暖和不了。我去医院问过医生了，这叫体寒。
妈，你不是常说‘体寒的女孩是没人爱的吗？’我就是你嘴里的那个没人爱的女孩，但是我不信这个。我觉得我有我的爸爸妈妈爱我，我每天……每天努力的活着。为了多活一天，我积极的配合治疗，吃各种特效药，各种……治标不治本的药！
爸，其实我很爱这个世界，我觉得它值得我每天去努力的活着。就像你说的‘每个人来到这个世界，必定有他/她的意义。’而我想，我的意义——就是与命运抗争。
我每天告诉自己：蒋柒你要加油，你不能就这么命运打倒。你要证明给老天爷看，我命由我不由天！
真的，爸妈。我真的不怨你们，我甚至很感谢你们。谢谢你们把我带到这个世界上，原谅女儿的不孝。不能给你们送终了！
不过你们不是特别想知道为什么我的病情加重之后，我对生活的希望也消失了吗？我一直没告诉你们，其实是因为我觉得自己太没用了。
病情加重后，我知道自己活不了多久了。我上体育课的时候，做了一下深蹲。
同学们做了一百个，我做了不到一半的深蹲。在做第二十个的时候，我的大腿开始发颤，我知道自己撑不下去了。我想继续撑下去，结果……感人！
我知道自己真的撑不下去了，我真的斗不过了！
爸，妈。我说不出那句：别伤心，会好的！我连个我自己都说服不了，我知道在我走了之后，你们会伤心，整日以泪洗面。哪怕我知道这些，我也无能为力。
我斗不过病魔，真的！我累了，我有好多好多话想跟你们说。但是，录视频的时候，一句话也说不出来了。
好了好了，不说这些伤感的了。
爸，好好照顾我妈。这样……我就能好好的走了。”
(本章完)
