“我生性懦弱，又无人可依。”
——
这两根被拆解了十几次的辫子终于不再歪歪扭扭，她放下手，酸痛至极。
“妈，我走了。”
之前拒绝她编马尾辫的母亲转过身，嘴角一拉，“一根辫子多好，硬要搞这些花里胡哨的。”
一小时后
她忽然理解，那陈年不变的一根辫子，确实好，起码不用让她被当做观赏的对象。
“哇——你换发型咯?好像奶妈哦——”
当头一棒，砸的她不知所措。
“不不，像村姑，明明更像村姑好不好?”
肆无忌惮的欢笑声充斥在她耳边，钻进她的躯壳里，蚕食掉那最后一点自信心。
她看到人堆里那两个“看客”扭头在别人耳边说着什么，让笑声变得更欢，她知道他们说了什么，从倾听者的脸上就能找到答案，因为他们的表情出奇的一致，笑容划拉开嘴巴，像太阳。
——
“那两个男生很欠揍!”
听的人激动不已，病床上的人反而情绪波动并不大。
“确实很欠揍，我当时要是有强健的胳膊或者伶牙俐齿，不管有什么，我一定都狠狠地怼回去。”
“之后怎么解决的?”
“一个笑话听十次也不会再觉得好笑，他们更有趣些，没有笑那么久。”
肆无忌惮地嘲笑截止在铃声敲响前，她第一次这么感谢这个铃声，曾经让她逃避的铃声。
唐亦嘴唇蠕动，喉咙里憋着话语咕噜咕噜作响，欲言又止。她看出他憋的难受，自己开口替他解围。
“你是想说，让我反抗吗?”
“嗯。”
她露出一丝嘲讽的笑来，“你为什么要用反抗这个词?什么人才会反抗?
是弱者，是一直被欺压的人才会反抗，而我需要反抗，因为我被欺压，可是你也要知道，我早已在一次一次的压迫中，失去了还手的力气。”
“你，没必要去纠结这些字眼的，我只是希望你能保护自己。”
“唐亦，我从来不是一个勇士，我同样痛恨自己这样懦弱无能，但。”
她哽咽，唐亦慌手慌脚地扯来纸巾，帮她擦拭眼泪。
“对不起，我们不聊这个话题了，好吗?”
她拽过纸巾，胡乱扒拉两下，重新抬起头。
“其实，我有反抗。”
她的反抗，就是再也没梳过两条辫子。
她想，这样，他们就再没理由“观赏”她。
这是她力所能及的反抗，专属于弱者的反抗，就是屈服。
“唐亦，他们都还是孩子，可为什么总能说出剐人的话语?”
明明当时的她也只是一个孩子，偏偏要去假装大人一样的豁达，承受那些污言秽语。
唐亦给不出答案，只能权衡着说了句不轻不重的话:
“不知道他们长大后，想起来，会不会有一点悔恨?”
“我羡慕那些自信的人，但我的自信在那之前，就被瓦解掉，分崩离析。”
“在那之前?还发生过什么?”
她调整了一下坐姿，不止在那之前，在那之后，也从未停止过。
“大概是九岁。”
——
她站在队列第一排的角落里，双手拧捏着裙摆，深埋着头，眼睛偷偷瞟向身旁的人，盯着她们脚上的皮鞋。
那是一款黑色的小皮鞋，鞋头带着用水钻攥成的水晶花，有两厘米的后跟，走起路来咯咯作响，在那时这样的鞋被称为“公主鞋”。
所有人都穿着，唯独她，与众不同。
脚上的布鞋沾着泥巴，尽管早上来的时候她已经尽力去擦拭过，边缘开了胶，鞋头处还有一点被磨破的痕迹。
她越看越觉得难堪，身边有人注意到她的不同，窃窃私语，互相咬着耳朵。
“你的鞋呢?”严厉的质问声，她吓得不敢抬头看面前的老师。
“不是让你买吗?为什么没买?现在马上就要比赛了，你告诉我怎么办?”
她脸突地变红，窘迫又自责。
“对不起，我没买到。”小小一声，显得无力。
“你看看你的鞋，又脏有烂!”
身边窸窣着笑死，议论声，声声刺耳。
大巴车驶进门，斥责停止。
她忽然后悔自己没早点告诉父母，如果她一回家就告诉他们，或许就买的到了。
几经纠结，犹豫，她怯怕向父母要钱，不知道为什么。
到了最后一天，她艰难开口，但为时已晚。
明明很简单的一件事，可是她怕的厉害，仿佛是知道挣钱不易，可是，他们家，并不贫穷。
临上场，老师让她和站在后排的同学换鞋。
她看到那个女生的不愿，自责更深。
鞋子上脚，她尽力掩饰自己心中的喜爱，小心翼翼地呵护着，生怕磕碰到，这双短暂属于自己的鞋。
鞋子踏在地上响声脆耳，动听，那一刻幸福而满足。
她仔细地擦拭掉鞋面上的灰尘，至宝一样的捧还给对方，轻言轻语地说了句:
“谢谢。”
女生并未开口，将她的鞋子扔回给她，对身后的朋友悄声嫌弃了一句:
“她会不会有脚气啊?”
她仓皇逃回大巴，窝到座位上缄默不言。
——
“那个女生为什么要这样?”
唐亦每每听完她的委屈，都比本人还要激动。
“其实，她不悦我挺能理解的。”
“是!你什么都能理解!”
“本来就能理解，人家原本可以完美登台，结果却被我破坏。”
她一瞬间又没心没肺地笑起来，脸上阴霾消散。
那年，自己开始被摧毁的那年，九岁。
大概是九岁。
故作轻松，用大概开头，只是为了展示自己已经完全不在乎。
你看，我连是什么时候都记不清，足以证明我不在乎那些。
可是，没有人能在刀枪剑雨中毫发无损。
“唐亦，你还想听之后的故事吗?”
“我。”他犹豫不决，害怕她在揭露伤疤。
“没事的，想就是想。”
她没有说不想，因为看他的神情，她就知道，他想。
“那，要是愿意，你可以说一说。”
“你有朋友吗?推心置腹，刎劲之交的那种。”
“没有，我只有你一个。”
“曾经，我有——”
她曾经有两个，然而关系仅在一天，全部破灭。
“她们做了什么?”唐亦问到。
“也没什么，就是在走廊遇到。”
“遇到而已?”然后呢?
“她们两个手挽着手，笑容满面地交谈着。我以为她们会和往常一样跟我打招呼，然而，在擦肩而过时，我听见了她们交谈的内容。”
她面色突变，阴郁不解。
唐亦双手交叉而握，心提到了嗓子眼，紧张又害怕。
“我听见一个对另一个说——”
一个对另一个笑嘻嘻地说着:“你猜我看到她想起了什么?”
另一个问:“什么?”
“土，圆，肥。”
哈哈哈哈哈哈——
身后的笑声渐行渐远，她抬起的手落到身体两侧，她感觉自己身体里什么东西窒息掉腐烂掉。
以后她抚摸着胸膛，坏掉的是什么，已了然。
朋友相伴离去的背影，她们回头看着她笑，肆无忌惮，得意洋洋。她们满意极了自己那精准的用词，仿佛自己是个伟大文学家。
她想不通，不是朋友吗?为什么要这样嘲讽?
后来……她明白，
“因为是朋友，所以只是开个玩笑而已。”
一句不咸不淡的话，就想愈合被捅穿了的命脉。
她试图大度，用弧度极致完美的笑去诠释自己的善意，也可以说讨好。
谁都会如一个高贵者般的接受这样的“原谅”。
她们不再为自己的言语而内疚，后果由她一人承受。
再没人在她左右，再没人出现。
“唐亦，对不起。”
“有什么对不起的?”
“我生性懦弱，又无人可依。”
所以原谅她，这么不争气。
