返回的路上，车流稀少。车载的音乐响起，以往还能点燃我的激情跟着哼唱，今天不行了。健康是福，活着真好，这些词闪现脑海。
刚叔跟我聊过，今年忙碌大半年，家里大部分积蓄用来新盖房子，现在还未圆满的事情，就是儿子还未成家。
与病痛抗争多年，个头不算高的他，显得相当单薄，面容消瘦。
家里省吃俭用，每年的收入开支都要精打细算。
一方面努力活下去，一方面尽可能的缩减其他开支，有得起钱入院治疗，输液吃药。
这些年，刚叔极少开口对外借钱。有借有还，亲友虽富，但钱不是风吹来的。一切都得靠自己和妻子，每次出院医生都会叮嘱注意休息不能劳累，可回到家里，治病花去的钱需要填补，有时候得硬扛，没人催促也要去做。
长期如此，为人抠门的口碑传开了，但没人指责哪里不对。
刚叔第二天下午给我电话，语气中带着无奈，肺部的积水因为钙化无法抽出。他问我怎么办？专业方向不同，我只能安慰他听从主治医生的建议，继续住院治疗。
我每天给不同癌症病人做治疗方案，信心满满，好久没有出现过无助感。刚叔的话让我陷入一种挫败感的漩涡：
“这是我住第三次院了，到哪里都一样，还是没法抽出积水。积水抽不出，住院一点效果没有。”
言下之意，他想出院，这样继续在医院躺着只会浪费钱，想解决的问题没能解决。
一天的工作结束，肉身疲倦，坐在沙发上，章媛从背后给我按摩头部，好让我舒缓情绪。在爱人面前，能让我暂时忘记工作，忘记病人的期望带来的精神压力。
“当医生压力大，尤其像我们这种医院的医生，每天面对的都是可能与死神手牵手的病人。”
“那你当初为什么选择当医生？”
“为了理想，你懂么。我灵魂深处真的后那个纯真的理想，为千万人解除痛苦。”
记得高中结束以后，母亲知道我选择学医，竟然期望我找到一种可以瞬间让我爸不爱喝酒的药。
睡衣袭来，我大概睡熟半个小时，手机响了。我爬起看是刚叔打来，心想不妙。
“甄阳，你过来医院一趟，我情况不太好，呼吸困难，尽量快点。”
我让刚叔呼叫医生，迅速穿好衣服，车开出小区门口了我才发现自己袜子没穿。
一路上各种情况闪现我的脑海，听母亲讲过，刚叔每次在家病情恶化，每次都像可能要不行了。
夜里车少，半个小时到达医院。等我赶到病房，看见刚叔吸着氧气，心电监护用着。我凑近问：
“刚叔，感觉好些没？”
他睁开眼睛静静看我，缓缓道：“现在稍好一些，气能呼上来一点，刚刚我真的以为自己扛不住了，你到我就心安了。”
我走出病房进入医生办公室，值班医生问我：
“病这么重，怎么没个家属过来照顾？”
“一言难尽。他情况怎么样？”
“白天尝试给他抽积水，钙化的原因针插不进去。他从晚上九点就反应说胸闷胸痛，应该是胸腔积液引起的。”
夜，微风清凉。医院，生与死的交换地。
