脚步声靠近，钥匙转动，门突然被拉开，一个女人系着脏兮兮的围裙，面露困惑地打量着我。我告知姓名，她点点头，关上了门。
正当我打算再按一次门铃的时候，门又开了。来的是另一个女人，四十多岁的样子，高挑，瘦削，一头黑发，一双极似亚洲人的细长眼睛。我报上名字，她做了个手势请我进去。“我们还以为你后天才到呢！”
“是我提前到了。”我随她穿过一段空空的走廊，尽头有扇敞开的门，里面传出此起彼伏的交谈声。“希望我没给你添什么麻烦。”我故意给她机会，让她向我保证我肯定没有给她添麻烦，但她不说。“你应该告诉我有条马路可以通到这儿的！我是沿着山里的小路爬上来的，也许会摔得很惨呢。您是他女儿吧？”
“米莉娅姆·卡明斯基。”她冷漠地回答，同时推开了另外一扇门。“请在这里稍等！”
我走进去，一张沙发，两把椅子，窗台上有个收音机，墙上挂着一幅暮色山间的风景油画。应该是卡明斯基中期的作品吧，五十年代初。暖气上方的墙面被熏出了一片烟色，天花板上荡着几条落满灰的蜘蛛网，在悄无声息的风中轻轻摇晃。我正想坐下，米莉娅姆和她父亲走了进来，我立刻就认出他来了。
我完全没想到，他竟是如此矮小，如此不起眼，何况还身形臃肿，与以往照片中清瘦的形象相去甚远。他身着一件毛衣，戴着黑色镜片的不透明的眼镜，一只手搭着米莉娅姆的手臂，一只手拄着白色拐杖。肤色很黑，布满皮革似的皱纹，干瘪的脸垮了下来，双手显得特别大，头发凌乱地炸开着。他穿了一条都快要磨破的灯芯绒裤子，一双球鞋，右脚的鞋带没系，拖在地上。米莉娅姆把他扶到椅子旁，他摸索着把手坐了下来。她站在一旁，仔细盯着我看。
“您叫策尔纳。”他说。
我有些迟疑，这话好像不是个问句，我必须克服掉这毫无缘由的一阵胆怯。我伸出手，马上遇见了米莉娅姆的目光，又把手收了回来。显然，一个愚蠢的错误！我清了清嗓子。“塞巴斯蒂安·策尔纳。”
“我们在等您。”
这是在问我吗？“如果您方便的话，”我说，“我们可以马上开始。准备工作我都做好了。”真的，我已经奔波近两周了。我可从来没为了哪件事情投入过这么多精力。“您肯定会惊讶的，我找到了好多您的旧识。”
“准备工作……”他喃喃地重复着，“旧识。”
我心底有些不安。他到底听不听得懂我在说什么？他动了动下巴，头转向一边，目光仿佛越过我望向墙上那幅画。当然，这是我的错觉。我看着米莉娅姆，露出求助的神情。
“我父亲的旧识并不多。”
“也没那么少吧，”我说，“只说在巴黎……”
“抱歉，”卡明斯基说，“我刚刚才起床。我花了两个小时努力让自己睡着，后来只好吃了一粒安眠药，接着就起来了。现在我需要咖啡。”
“你不能喝咖啡。”米莉娅姆说。
“起床前吃一粒安眠药？”我问。
“我总是撑到最后的，为了只靠自己就把事情搞定。您是我的传记作家？”
“我是记者，”我连忙答道，“我为很多家重要报纸撰稿。目前正着手为您写传记。还有一些问题要请教您，如果让我来安排的话，我们明天就可以开始。”
“是要写文章？”他抬起那双硕大的手搓了搓脸，下颏轻动。“明天吗？”
“您的工作主要是和我进行，”米莉娅姆说，“他需要安静。”
“我不需要安静。”卡明斯基说。
她用另一只手搭住他的另一边肩膀，从他头顶上方冲我微笑，“医生可不这么想。”
“任何帮助我都会十分感谢的，”我谨慎地说，“不过，您父亲肯定是我最重要的谈话对象，他是万众瞩目的焦点。”
“我是万众瞩目的焦点。”他嘟囔着。
我揉了揉太阳穴。事情进展得不太理想。安静？我也需要安静的，每个人都需要安静啊。简直可笑！“我是您父亲最坚定的追随者，他的画改写了艺术……我就是这么认为的。”
“别胡扯了。”卡明斯基说。
我开始冒汗了。那确实是胡扯的，但我还没遇到过哪位艺术家是不相信这句恭维的。“我发誓，”我把手放在胸口，才想起来这个举动对他而言毫无意义，又赶紧放下。“没有比塞巴斯蒂安·策尔纳更崇拜您的人了！”
“谁？”
“我啊！”
“是这样啊。”他抬起头又垂下。一瞬间我竟误以为他看了我一眼。
“我们很高兴能由您来完成这项工作，”米莉娅姆说，“之前有好多人来自荐，但是……”
“哪有那么多人。”卡明斯基说。
“……您的出版人十分推崇您，对您评价很高。”
这点我是绝对不相信的。我只在克努特·梅格巴赫的办公室和他碰过一次面。他忙得焦头烂额，不停地走动，一只手从书架上抽书出来，随后再塞回去，另一只手在裤子口袋里丁丁当当地摆弄零钱。我跟他谈起即将复兴的卡明斯基浪潮：许多相关的博士论文正在撰写，蓬皮杜艺术中心打算办他的特展，他的回忆更是充满了文献价值，千万别忘了他曾经见证过什么，又与谁过从交往。马蒂斯[4]是他的老师，毕加索是他的朋友，大诗人理查德·雷明是他的继父。我向他表示，我和卡明斯基很熟，算得上是好朋友，要是他接受我的采访，肯定会坦诚地与我实话实说。不过现在还有那么一点不足，要是能够实现的话，所有关注就会立刻聚焦到他身上，不仅报纸杂志会报道，他的画也会马上价值飙升，传记必将畅销。“是什么？”梅格巴赫问，“还缺什么？”“当然是他死掉。”梅格巴赫又来回走动了一会儿，沉思着。他忽然停了下来，朝我微笑并点头。
“很荣幸他如此肯定我，”我说，“克努特和我是老朋友了。”
“您叫什么来着？”卡明斯基问。
“我们需要先声明一些事情，”米莉娅姆说，“我们希望……”
我的手机突然响了，打断了她的话。我从裤子口袋里掏出手机，瞄了一眼来电显示，将它关上。
“那是什么？”卡明斯基问。
“我们想请您把要公开发表的东西先全部给我们过目。权当是对我们尽心配合的回馈。您同意吗？”
我直视着她的眼睛。原以为她的目光会有所闪避，没想到她径直瞪了回来。反而让我低头去看地板，盯着自己脏兮兮的鞋子。“当然可以。”
“至于他以前认识的那些人，您根本不需要接触。您已经有我们了。”
“明白了。”我说。
“明天我有事要出门，”她说，“后天我们就可以开始了。您直接问我，必要时我会去问他的。”
我沉默了几秒。听着卡明斯基鸣笛般呼呼的鼾声。他嘴唇微动，发出咀嚼声。米莉娅姆看着我。
“好的。”我说。
卡明斯基向前弯下身子，并且咳嗽起来，肩膀颤抖，用手捂着嘴巴，整张脸涨得通红。我尽力克制自己不去伸手拍拍他的肩膀。咳完后他目光僵直地坐着，仿佛被掏空了一样。
“那就都说清楚了，”米莉娅姆说，“您住在村子里吗？”
“对，”我尽量回答得含糊，“在村子里。”她是想让我留宿吗？可真会摆姿态。
“那好，我们得回去陪客人了。后天见。”
“您有客人在？”
“几个邻居和我们的画廊主。您认识他？”
“我上周才和他聊过。”
“我们会代您问候他的。”她说。我有种感觉，她心里在盘算些别的什么。她很用力地跟我握手道别，扶父亲起身，两个人慢慢往门外走去。
“策尔纳。”卡明斯基突然停下。“您几岁了？”
“三十一。”
“您为什么这么做？”
“什么？”
“当记者。给报纸写稿子。您想要什么？”
“我觉得很有趣！可以学到很多，投身于很多……”
他摇摇头。
“我没想过要什么别的！”
他不耐烦地用拐杖杵了一下地板。
“我也不知道，我……就这么入了这一行了。再之前我在一家广告公司工作。”
“所以呢？”
这语气听起来有点奇怪。我看着他，试着去揣摩他的意思。他的头却垂得很低，几乎落在胸前，且面无表情。米莉娅姆扶着他往外走，我听着他们的脚步声渐行渐远。
我坐在老人刚刚坐过的椅子上。阳光从窗外斜照进室内，光线中浮着银色的尘埃。住在这儿肯定不错。我开始想象：米莉娅姆差不多比我大十五岁，但这点我能接受，她看起来还是很漂亮的。他活不了多久了，这座房子、他的财产，当然还有他的一些画作，都会留给我们。我会住在这里，管理他的遗产，说不定再建立一家美术馆。我终于能有时间去创作伟大的作品，写一本厚厚的大部头。其实也不必太厚，刚好足够被书店归在长篇小说一类就行。封面上或许可以配一幅我岳父的画。不过古典主义作品似乎更好。维米尔[5]怎么样？书名字体要加黑。线装本。重磅纸。凭我的人脉搞定几篇说好话的书评不成问题。我甩甩头，起身走向外面。
走廊尽头的门已经关上了，但依然能听到里面的交谈声。我把夹克扣好。现在得果断一点，拿出老练的社交手段。我清了一下嗓子，快步走了进去。
房间很大，有张摆满餐具的桌子，墙上挂着两幅卡明斯基的画：一幅是彻底的抽象主义作品，一幅则是朦胧的城市街景。桌边与窗边围着几个手持酒杯的人。我一踏进室内，顿时就鸦雀无声了。
“各位好！”我说，“我是塞巴斯蒂安·策尔纳。”
僵局很快被打破。我清晰地感到凝固的气氛渐渐溶解。我走过去与他们一个个握手。其中两位男士年纪较长，一位显然是村里的重要人物，另一位是来自首都的银行家。卡明斯基嘴里嘟嘟囔囔地念叨着什么，米莉娅姆则十分震惊地看着我，似乎想开口跟我说什么，最后还是打住了。一对高贵的英国夫妇向我自我介绍，他们是克鲁尔先生与夫人，隔壁邻居。“您就是那位作家吗？”我问。“我猜正是。”他回答。在场的还有画廊主博戈维奇，十天前我刚和他交谈过。他与我握手，看着我的眼神有些意味深长。
“我知道您的书快要出版了，”我对克鲁尔先生说，“书名叫什么？”
他看了妻子一眼。“《伪造者的恐惧》。”
“太棒了！”我边说边用力拍了一下他的肩膀。“寄一本给我，我会写书评的！”[6]我冲博戈维奇笑了笑，他却不知为何装作不记得我的样子。随后我走向餐桌，女管家眉毛挑得很高，特别为我摆上餐具。“请给我一杯酒好吗？”米莉娅姆对博戈维奇低语着什么，他皱起眉，她则摇了摇头。
我们入席就座。前菜是一道非常难喝的苹果黄瓜汤。“安娜在帮我节食方面是专家！”卡明斯基说。我开始了关于这趟旅程的高谈阔论，从今天早上那个无耻的检票员，讲到之后那个什么都不懂的铁道员，以及无法预料的多变天气。
“雨是时下时停的，”博戈维奇说，“一贯如此。”
“像在搞演习。”克鲁尔说。
接着我继续讲到旅馆的老板娘，她真的不知道谁是卡明斯基。想象得到吗？！我用力拍了下桌面，所有杯子为之一颤，我的热情果然很有感染力。博戈维奇前后摇晃着椅子，银行家在和米莉娅姆低声交谈，我故意提高音量，他才终于闭嘴。安娜端上来豌豆和玉米蛋糕，很干，几乎无法下咽，显然这就是主菜了。佐餐的白葡萄酒难喝至极。在我印象里还从来没吃过这么难吃的饭。
“罗伯特，”卡明斯基说，“跟我们讲讲你的小说呗！”
“我不会称之为小说的，它是一部温和的惊悚片，写给那些未经损害的灵魂。讲一个男人意外找到，是在非常偶然的情况下，找到了很久以前离开他的那个女人……”[7]
我开始讲述自己是怎样艰难地爬上山来，模仿起开拖拉机的人和他的表情，还做出了发动机震动使他不停点头的样子。我的表演带来了一阵欢乐。我继续讲自己怎么到了上面，如何震惊于发现了那条柏油马路，以及一家家看过来的信箱。“想想看！君策！这是什么鬼名字！”
“这有什么奇怪的吗？”银行家问。
“您刚才也听到了呀，怎么会有人叫这种名字的！”接着我描述起了安娜帮我开门。与此同时，她突然就端着甜点进来了，我当然吓了一跳，但直觉告诉我，要是这时候把嘴闭上，肯定是个大错。我学起了她当时直瞪瞪的神情，又模仿她如何在我面前把门关上。我很清楚，被模仿的人通常都是最后一个才察觉的。果然，她重重地放下托盘，把桌上的东西震得丁零当啷，然后走了出去。博戈维奇望着窗外出神，银行家闭着眼睛，克鲁尔不停揉搓着面孔。沉默之中卡明斯基的咀嚼声越发响亮。
甜点，一道过分甜腻的奶油巧克力。享用甜点时，我跟大家聊我写过的一篇报道，关于死时引起过轰动的艺术家韦尼克。“你们都听说过韦尼克吧？”奇怪，竟然没人知道。我描述起他的遗孀怎么样用盘子扔向我。就这么扔过来的，在她家客厅，砸中了我的肩膀，特别特别疼。这些夫人们，我解释道，简直是每个传记作家的噩梦，我乐意接下此番工作也有此原因——没有“夫人”的干扰……但是千万别误会我的意思！
卡明斯基挥挥手，大家像是接到指令般地纷纷起身。我们转移到了阳台上。太阳落至地平线，山坡在余晖之中一片深红。“太美了！”克鲁尔夫人感叹道。她丈夫伸出手，温柔地揽过她的肩膀。我将杯中的酒一饮而尽，向四周张望，看看有没有人来帮我添上。我感觉自己疲惫到浑身瘫软。现在差不多该走了，回去还得把前两周的采访内容再听一遍。但我没什么兴致了。也许他们会留我在山上过夜。我站到米莉娅姆的身侧，吸了一口气。“香奈儿？”
“什么？”
“您的香水。”
“怎么了？不是。”她摇摇头，从我身边走开。“不是的！”
“您应该趁天色还亮着赶紧走。”博戈维奇说。
“没事的。”
“不然您会找不回去的！”
“难道您对此很有经验？”
博戈维奇微笑着。“我可从来不是走过来的。”
“那条路没有路灯。”银行家说。
“也许有人能让我搭一段车。”我提议。
几秒间，鸦雀无声。
“那条路没有路灯。”银行家再次重复。
“没错，”卡明斯基声音沙哑地说，“您该下山了。”
“这样安全一些。”克鲁尔附和。
我用力握紧酒杯，目光一个接一个地扫过他们。晚霞在他们的剪影之间错落。我大声咳嗽了两下，现在该有人发话留我才是。我又使劲咳了两下。“那好吧……我要走了。”
“请您沿着马路走，”米莉娅姆说，“大概一公里后有个路标，在那儿左转，再走二十分钟就到了。”
我生气地瞥了她一眼，把酒杯放在地上，扣好夹克，走了出去。才走出没几步就听见了身后他们的大笑。我仔细听，但已经听不清楚他们在说什么了，随风传来的只有几个零星的词语。有点冷，我加快了脚步。我庆幸于自己的离开。倒胃口的马屁精们，他们巴结讨好彼此的嘴脸实在是恶心。那老头儿真可怜！
天黑得果然很快。我必须眯着眼睛看，努力分辨马路的方向，忽然感到脚下踩到了草地，就停下脚步，战战兢兢地退回到柏油路上。已经可以望见谷底星星点点的灯光了。前方有个路标，上面的字我看不清楚，那儿有一条小路，看来我得沿着那条路走下去。
一个趔趄，我向前直直地滑了出去。气得我捡起一颗石头，用力朝漆黑的谷底扔去。我揉着膝盖，想象那颗小石头将如何落下，又如何带动其他的石头，越滚越多，直到演变成一场山体滑坡，活埋掉一个无辜的路人。这个想法我很喜欢，于是我又扔了一颗。我实在没法确定自己是否还走在路面上，脚底下时不时就踩到松动的石块，差点又要滑倒。真的很冷。我弯下腰摸了摸地面，泥土十分坚实。我不如就地躺下，等待天明？不过我可能会被冻着，而且在冻坏之前就先无聊致死了，但那样至少不会摔跤。
不行，绝对不行！我像瞎了似的一步挨着一步蹑足前行，手紧紧地抓着灌木丛。正当我犹豫要不要大声呼救时，眼前浮现出了围墙的轮廓和一个平坦的、铺满石头的屋顶。然后我看到一扇窗户，掩起的窗帘透出隐隐约约的光亮。终于走到明亮的马路上了。在街角拐弯，到了村里的广场。两个穿皮夹克的男人好奇地望着我。一间旅馆的阳台上，有个满头发卷的女人正把一只呜呜叫的狮子狗凑到脸上。
我推开美景旅馆的大门，环顾四周，想找老板娘，却不见她的踪影，前台空无一人。我拿起房间钥匙，上楼，进了房间。我的行李摆在床边，墙上挂了几张水彩画，一幅是牛，一幅雪绒花，一幅画着满脸白胡子的农夫。刚才滑倒时弄脏了我的裤子，但我没带其他换洗的，应该弄得干净吧。我得马上泡个热水澡。
我一边等待浴缸放满水，一边取出录音机、有采访内容的录音带，以及《曼努埃尔·卡明斯基全集》画册。我听了手机里的留言：艾尔可请我立即回电话。《晚间新闻》的文化编辑需要那篇猛批巴林的评论，越快越好。下一条又是艾尔可的：“塞巴斯蒂安，回电话，有要紧事！”第三条还是她：“塞巴斯蒂安，拜托！”我出神地点点头，随后关掉手机。
带着一丝隐隐约约的不满，我注视着浴室镜中自己全裸的身体。我把画册放在浴缸边沿。泡沫轻柔地冒出窸窸窣窣的声音，闻起来甜蜜而愉悦。我让自己慢慢滑入水中，升腾的热气一瞬间几乎夺走了我的呼吸。我仿佛浸身于广阔宁静的海洋。然后我把手伸向画册。
