1979年春越战前线，地点：云南西线战区。
在距离前线百里之外的水田地边上，脖子上挂着铃铛的水牛正伏在嫩草地上悠闲地啃着青草，当午饭时间来到的时候村寨里渐渐热闹了起来，男人们聚在一起谈论着当天的新闻，小孩围坐在大树底下边吃白米饭边嬉笑着，女人们则专心地照看她们的饭锅充当家里最忠实的仆人。与此相反在百里之外的地方则是另外一番景象。
越军的炮弹一发接着一发从天而降，弹头摩擦空气时发出的嘶鸣声让所有人的神经都高度紧张起来，烈性的爆炸弹头重重地砸在潮湿的阵地上大地不安地晃动了起来，顷刻间在弹着点周围出现一个烧焦的直径十米左右的土坑，腐臭的土块、殷红的草皮、混在破碎的弹片之中旋转着四射飞溅，足以杀死一切生物的炽热风暴席卷着周围的空间，阵地上空无一人、硝烟里夹杂着阵阵令人窒息的恶臭，好象那些炮弹正好命中了军区的大型公厕，让本该老实呆在公厕里的大便跑到了阵地上，但实际上那些难闻的腐臭味来自阵地前的几千具越军尸体。
胡八一所在的连队在炮击的同时正躲在一个坚固的地下掩体里面，要说这个地下掩体也不过是多堆了一圈沙袋的土坑道。在炮击没有结束前、或是越军没有发起没完没了的冲锋偷袭前，战士们就会静静地坐在坑道内，默默地享受着死亡前那少得可怜的美好时光，头顶上簌簌地落着似乎永远也下不完的尘土雨。
午后，胡八一半抱着国产的59式半自动步枪，头顶着凹凸不平的脱了漆的足足有五、六斤重的西瓜皮式钢盔，上面的那颗红五星依旧是那样的鲜艳。他背靠着一堆空罐头盒，犯着瞌睡，做着一个做了不下一百遍的老套的chun梦，梦里他舒服地躺在草垛里，在岗岗营子农场认识的姑娘燕子正半裸着背对着他，她的身上有一种说不清的味道，她的长发散开的时候是那样的与众不同，她的脊背上正酝酿着几滴汗水。
坑道里的空气闷热难耐，梦中草垛里的男主角重重地喘着气，伸出一只颤抖的手，手背上粘着一根稻草，他正试图用身体将故事情节推向高潮。。。
耳边突然传来了刺耳的哨声，胡八一从梦中惊醒、机械地端起步枪高喊着“玩命的时候到了—”，一个箭步冲出了坑道，在他的身后紧跟着精神极度亢奋的战友，进入阵地是他们目前唯一要做的事情。
“各连自由开火”团长放下了手中的话筒，半山腰里的阵地上7.62毫米口径的突击步枪沙哑着响了起来，橙黄色弹壳划着优美的弧线散落在焦土之中，子弹的运动轨迹在白天根本看不到，一旦到了夜晚几千人同时开火，子弹的运动轨迹就很明显了，这种闪着金光的弹道交织在一起，跟随在弹头的身后划破无尽的黑夜，于一瞬间消失接着再次出现，弹压进行的同时，手榴弹在阵地前的死亡地带上炸出上千朵火花，耳边两种不同的呼喊声时近时远，胡八一所带的连队一会要支援左边的猛虎连，一会要杀回自己的坟场阵地，一会还要跟冲进阵地的越军肉搏，生与死在这个时候已经不重要，重要的是服从命令、前进、再前进，机械的麻木的执行如此而已。
与越军的枪战直至清晨才告一段落，战场上随处可见越军的尸体，他们都是面朝下倒下去的，断裂的突击步枪，打了一半的弹夹，残缺的肢体，不值钱的鲜血，伴在这些死人的左右，面对着这些死人，战士们松了一口气，他们背靠在战壕里打起了盹。
太阳升起来后笼罩在阵地前的大雾渐渐散去，团长再次拨通了电话“各连打扫阵地”，“是”胡八一挂上了话筒，他同团长的交流在战斗开始的时候仅限于“是”、“没问题”。。。几句使用频率最高的常用语。阵地的打扫工作随后分摊到每个活着的战士身上，能活下来比什么都重要，这是他们埋葬战友的时候心里最大的愿望。至于那些死去的越军多数是暴尸荒野，躺在死亡地带里那些人是没有谁愿意去理会他们的，那些有幸死在阵地上的越军才会被堆在一起掩埋起来，永远的沉睡随着一锹锹黄土的落下开始。
初春的作战差不多就是坑道战中度过的，直到西线的战役部署全部完成，进攻的主力部队坐在坦克车上从云南境内出发向越南境内推进，胡八一所在的连队才转守为攻跟在入越作战的11军后面慢慢向前推进着。经过几周连续的出击作战后，胡八一所在的连队在老街附近驻扎下来，入夜的时候进入老街东边的一个小村庄，至于那里叫什么并不重要，只需知道这里在11军的控制之下就可以了。胡八一和两个战友医疗兵阿文、通讯兵兔子在一处田地的边上挖了个散兵坑，土坑里垫上两层干燥的稻草，一棵断为两节的芭蕉树横在上面，几片比军用饭锅还大的芭蕉叶盖在上面，几近完美的自然伪装。
三个人进入散兵坑内轮流睡觉，其余的战士散布在周围的战壕里，有一些胆子大的三五个一伙进入村子里住进村民的家里。团部在东北方向的一个山坡上，团长和营级主官睡在帐篷内，周围布有一个营的警戒部队。
深夜，潮湿的地气暂时缩回了地底，田地里的青蛙一声接一声的怪叫着，吵得人不得安睡，豆大的蚊子在散兵坑外飞来飞去，只要有个缝隙这些黑夜里才出来活动的吸血鬼便会一头钻进去吸食生者的鲜血，至于死者的血肉早已腐败不堪它们很少会感兴趣。胡八一半睡半醒着，他在极力回忆着同燕子躺在草垛里的那场chun梦，不过这次根本接不上之前的情节，当他陷入沉睡中的一刹那，潜意识里的另外一个恶梦将即将拉开序幕的chun梦挤到了一个角落里，上升为当晚的正戏。
胡八一的祖父被批斗的同一年，他的家里着了一场大火，在那场大火里他失去了所有的亲人。祖父站在熊熊的大火之中手里拿着半本破旧的古书在向他拼命地挥舞着，他的父母已经倒在了火焰之中火焰吞噬着他们的身体，他无助地站在一旁傻傻地看着这悲剧的一幕发生，他什么也做不了，只能眼睁睁地看着这可怕的一切，他的脑海里已记不清那害死他一家人的恶人的模样，愤怒与悲伤正在折磨着他，他的祖父在倒下去的前一刻用尽全力朝他喊了一句话，似乎要嘱咐他什么，他擦干眼泪侧耳去听，流水声响起，他来到了喇嘛沟牛心山前面的小河边上，女知青田晓萌正站在齐腰深的河水中擦洗她雪白的肌肤，当她转过身体的时候，他看到了她匀称的乳房，心中的痛苦正一丝丝地被抽走，取而代之的是一种难以遏制的冲动，他不顾一切地跳进清澈见底的河水里，困难地走到她的背后将她搂在怀里。。。他被推醒，通讯兵兔子大声对着他的耳朵喊着“报告连长，村子里住的兄弟抓了个越军的特工，正在拷问呢，去看看不”
胡八一气愤地睁开一只眼睛“天这么黑看个屁，抓到的特工先送营里去，别他妈烦我，每天都能抓到越军的特工也真有他们的，好了就这么告诉他们”
“连长，这次的特工是个。。。”
“是个鬼啊，就照我说的做，再磨蹭枪毙你”
“是，连长我就这么告诉他们”
通讯兵兔子对散兵坑外的人骂了几句，胡八一翻了个身，没过多久又进入了梦乡，他又跳进了那条齐腰深的河水里，田晓萌仍旧乖乖地贴在他的胸前。
村子里的一间小竹楼里，不时有女人低沉的喊声传出，除此之外一切正常，就连土狗叫的声音都听不到，因为中午的时候，村子里的土狗都被集中到池塘前枪毙掉了，死去的土狗被营里的平头大厨炖成了狗肉汤，分给了伤员。
天蒙蒙亮的时候，越军朝村子里发射了几十发直径一百二十毫米的炮弹，重磅的破片炮弹悄无声息地落了下来，村子里的小竹楼瞬间支离破碎，方圆百米范围内在炮击过后没有一样直立的物体存在，就连躲在房屋地下的老鼠也难逃被爆炸的冲击波震死的厄运。
在头一颗炮弹落地的时候，胡八一便推醒了身边的军医和通讯员，三个人扒开芭蕉叶的一角向外望去，灰色的天空中闪动了几下，有几发炮弹朝着田地的方向飞来，这种的声音是那么的熟悉，胡八一心脏跳动的频率越来越快几乎要撞破胸腔跑到外面，他闭上了眼睛祈祷老天爷、上帝保佑他，他还是单身一个的好小伙子，就连女人的滋味都没尝过，更别提偷看女人洗澡了。只要炮弹别炸到他，他愿。。。他的祈祷还没完成一颗炮弹落到了散兵坑的附近，随后发生那可怕的一幕，惊天动地的爆炸声震得他几乎当场死掉，冲击波、气浪将芭蕉叶撕碎吹上了天空，每一发炮弹落下田地里的泥土就会飞起一大块，随后在重力的作用下重重地砸到散兵坑内，胡八一觉得自己就要被活埋了，不过即便是这样，他也不敢挪动半分，在炮击的时候，出一点错就等于迈进了鬼门关，他宁愿被活埋，也不愿意被炮弹炸成碎片，连全尸都没有。
当团部的方向的炮兵阵地开炮还击的时候，越军的炮击终于结束了，胡八一挺了过来，部队上开始清点人数，胡八一也清点了下自己连上的人，统计的结果是少了两个班的人，一个班的人在炮击的时候死在了村子里，刚逃到半路就被炸没了，另外一个班的人死在了田地的战壕里，防空洞也不是万能的。在草草埋葬了战友后，胡八一带着不满一百人的连队上了路。
从老街通往河内的公路算是过得去，可以让两辆59式坦克并排而行，公路的两旁有步兵保护两翼。站在一辆草绿色吉普车前的年轻战地摄影师正在用手中的相机纪录下这历史性的一次进军。胡八一坐在一辆缴获的苏制装甲运兵车内一边抽着红星牌香烟，一边望着车外的大部队，心里想着战争早点结束，最好明天清早天一亮，五星红旗就插到河内总理府的楼顶。到时候他便可以胸前戴着大红花，坐着干净的专列喝着茶水跟身边的战友聊着天一路回国，等着上面发红包，拿到红包后先娶个漂亮的老婆，快快活活过上几年再说。
装甲车内的烟焦油味越来越浓，到下午两点的时候车内的空气更加浑浊，比司机老伍放的臭屁还让人受不了。载员舱内已经有人开始抱怨了，声音越来越大，胡八一掐灭了最后半支烟摇下了右边的车窗，从附近的大山中飘过来的新鲜空气立刻涌入车内，司机老伍打了个喷嚏，左眼皮跳了几下，肚子里的馋虫让他的食指不自觉伸向挡风玻璃前放的一堆红辣椒，麻辣的辣椒液汁进入他的体内后，老伍打起了精神。
装甲运兵车驶上了一段颠簸的路面，后面的载员舱内坐着八个脚底发炎的战士，车顶上坐了十个全副武装的战士，他们用腰带将自己固定在车顶的扶手上，背靠着背望着周围陌生的一切，聊着自己的家乡、一见钟情的女人、对这场战争的一点看法，不过他们不会在这个话题上浪费太多的时间，聊这个伤感的话题还不如谈点别的，比如越南的女人，要说漂亮的可真叫人受不了，要说丑的嘛，如果实在找不到好的也就将就了，胡八一每次听到他们的瞎扯就忍不住想骂他们，不过他又不忍心，这些战友能活到最后的、笑到最后的能有几个人，与其让他们闭嘴还不如让他们说个够，毕竟士气重要。
装甲运兵车上的战士笑得是那样的开心，因为他们聊到了师长的老婆，有人说是哪个头头的千金、有人说是小家碧玉、有人说是大学生、还有说是村姑的，最让大家想不到的是胡八一告诉他们师长的老婆是外国人，听他这么一说，坐在车顶上的人笑得差点从车上掉下来，就在他们开怀大笑的同时一声爆炸的巨响让所有人再也笑不出来。
装甲运兵车的前面的坦克轧到了一颗反战车地雷上，引起了后面的雷区的发生了一连窜的爆炸，胡八一所乘坐的装甲运兵车正处在第一波爆炸的攻击范围内，战车的底盘被炸开了花，载员舱内血肉模糊，不时有痛苦的喘息声传出。胡八一感觉自己轻飘飘的，瞬间飞了起来又重重摔回了座位上，下身立刻失去了知觉，大腿上的橄榄绿陆军裤子被鲜血浸透，左侧的胳膊撕掉似的痛，他勉强转过头望了司机老伍一眼，再过半年就满四十岁的老伍睁大眼睛看着前方，双手紧握在方向盘上，他被装甲车底盘上的一块破片拦腰切成了两段。一股夹杂着恶臭的血腥味充斥在装甲车内的每一个角落。胡八一将头靠在车窗上，最后一个在出现在他眼中的活人是军医阿文。
