六
走廊里响起一阵脚步声，此起彼落。不止一个人，我听出来了。
“他们来了。”
心突然收紧。是他吗？
若果是的话，她，怎么会知道？
门再次被打开。果然、果然是他！还是高中时那个拉我去看雪的人，样子一点都没变。只是岁月在他脸上留下了痕迹，胡子也要刮了。
我激动着想要抬起头来，雅雯和他赶紧过来扶我。我这时才发现，跟着他一起进来的，还有一个女人和一个小男孩儿。女人我见过。在拉萨布达拉宫前的广场上，就像很多年前我答应他的，做他们爱情的见证人。男孩儿倒是头一次见。之前听别人提到他有了孩子，这就是他的儿子吧？
他的小手抓着门框，睁大一双惊恐的眼睛看着我。我招呼男孩儿过来，但突然一阵剧烈的咳嗽。雅雯连忙拿来纸巾。不用想，肯定又有血，最近越来越频繁了。
我尽力不让血喷出来，怕吓着小孩子。
女人关切地看着我，右手拉着小男孩的左手，她在犹豫要不要走过来。
他走过去把他们牵过来，“叫叔叔。”
男孩儿很不情愿的样子。一个清脆的童声响起：“叔叔好。”
孩子的声音总是很有魔力，我一下子想到小时候的翼曦还有童年时候的我和姨奶奶，眼泪差点掉下来。
我努力撑开双颊微笑，不敢回应，怕他看见嘴里的血痕。
出去吧，出去吧。象征生命力的小孩子不适合跟一个将死的人待在一起。
我紧紧抓住他的手。他的手还和以前牵着我的时候一样，宽阔、温暖。雅雯背过身去，屋子里只剩下我们的目光交汇。
什么都不用说了，我拍拍他的手。老朋友，我们之间，不需要语言。
七
十七年之后。
江南乡村的一处墓地上，绿草如茵。此时正是清晨，初阳浅浅地斜照在墓碑上。四周很静，只有稀稀落落的鸟鸣和微风吹拂过树叶的窸窣声。矮矮的村庄还没有醒来。
两个年青男子并肩走向一个墓碑，灰白的石板上刻着逝者的名字：孟漆星。
“这是我爸爸。”其中一个男子说，“他生前是同性恋。我听妈妈说，他和你爸爸是很好的朋友。”
另一个男子走上前，将一束花放在墓前。又退回来，深深鞠了一躬。
“爸爸，我和林若轩来看你了。你原来见过他，那时候他还是个小男孩。”男孩顿了一下，拉着另一个男孩的手，“这次我们来，是想告诉你，我和若轩结婚了。”
他们相视一笑，脸庞染上了淡淡的红晕。
“是今年早些时候的事。妈妈和若轩的父母都没有反对。我想，你一定会祝福我们的吧。”
说话的男孩微微一笑，小心翼翼地拿出一个淡雅简约的木制盒子，里面装着几页泛黄的信纸，上面有半褪色的密密麻麻的磨痕。
“这是爸爸去世前一个星期写给妈妈的信。”他把信翻到最后一页，“你看倒数第二段。”男孩声音忽然哽咽。“我原来恨过爸爸，后来才知道······”男孩低下头，泣不成声。豆大的泪珠滴落在草地上，在青草的叶梢弹起，又落尽泥土里。这片土地，是他父亲的故乡。
旁边的男孩把他搂进怀里，让他靠着自己的胸膛。男孩说：“时间有它自己的逻辑，不紧不慢地流走着。每一代人都有他们自己的使命，要在特定的时光里去完成。或苦或累，有些东西注定要承受。有一天他们会永远地睡下，带走旧的，留下新的。后一辈享受着前一辈的遗产，又有自己的新的使命。这个世界就这样不停地向前，从古代到现代，它的细节由无数人的悲喜剧构成，最后汇集在一起，构成宏大的时代。我们不需要为他们悲伤什么，既然他们有各自的完成，或喜或悲，当他们面对自己的灵魂时，也就无怨无悔了。”
男孩抬起头，含着泪水。太阳慢慢升起，微风拂过树梢，还和很多很多年前一样。天很蓝，有几片云点缀着，他看在眼里。
