在数十年前，一个意气风发、充满理想的年轻人写了几篇小说，随后陆续在一本杂志上发表。这件事很快在十里八村引起了不小的震动。那是一个大多数人目不识丁的年代，人们对知识分子的敬重和崇拜无以复加，因为获得权力和财富的唯一途径就是要首先获得知识。除了受到村民尊敬，他也常常被村中教书先生叫去谈论些关于教育方法和改变现有教育方法的问题。他们达成的共识就是保留和发扬中国人的谦逊、含蓄、务实、礼节、仁政的文化传统，他们认为：国界是国家的墙，文化是民族的墙。但也要引入西方科学、质疑和反叛精神、划分细致分门别类的现代学科来治疗因长时间闭关锁国而导致的精神恶疾，譬如高度的文化自满、不论青红皂白的排外、荒诞古怪的封建迷信思想等等。打破传统是走向未来的第一步，多元化的思想是无限新思想和创造力的首要前提。
村中的地主，拥有几乎无人敢直呼其名的威信。所以大家都尊称他为李老太爷。他是个没有多少文化却对数字极其敏感的人，也有着同所有精明人一样的头脑——自私、贪婪、狡猾。每当看到懒惰的闲人在村里游荡，他就会在心里暗骂：“只有无聊的狗才会四处闲逛。”他不明白人为什么需要散步，他认为散步是消耗体力、脱离了实际目的的毫无意义的活动。虽然他品性上有许多恶劣之处，做人却规规矩矩从不敢越雷池半步，他推崇“和气生财”的做人道理，遇到不顺心、不如意之事、之人，最多在心里犯嘀咕而已。
乡绅和教书先生讨厌李老太爷所代表的一切——陈陈相因、故步自封、毫无建树且夜郎自大；但又乐意跟他交朋友。只有两种东西才会让人围着转圈——权力和财富。他也喜欢跟乡绅和教书先生交朋友，期望那些文化人带给自己精神上的富足并弥补他形象上的缺失，这是他愿意附庸风雅的最根本原因。他喜欢那些稀奇古怪的旧玩意儿，也喜欢那些稀奇古怪的新理论。他在“知天命”的年龄得到第一个也是唯一一个儿子后就明白自己的天命——将祖上家业安安全全从自己身上过渡并完完整整交到儿子手中。
文化人最引以为荣的就是自己的思想能够被帝王采纳、被将军听从、被民众推崇，还有就是获取富人口袋里的财富。于是教书先生就说村中祠堂需要装修加固，学堂里需要添置新书，增加桌椅。李老太爷相信自己死后的牌位能放在祠堂重要显眼的位置，继而名垂历史。因此在他活着的时候，祠堂和学堂曾有过多次扩建和修缮的记录，他很愿意用上好黄花梨木将祖先陈旧的牌位都更换掉，追养继孝，不忘祖先，以体现自己崇高的人格。但关于学堂的教学用品，他总是支支吾吾不肯爽快答应。于是先生就召集学生和学生父母一起去他家央求。先生说：“您是一尊佛，这毫无疑问，但如果有了慈爱和大德，那就是在镀金，为您披上金身；成为真正的佛。”孩子们都跪在地上给他磕头，父母们好听话直说得他头脑发飘耳根子发软，最后，他总是说：“好啦好啦，去镇子上木匠那里去订吧，先赊账，钱让他来找我要。你们在生意人身上占不到半点便宜，而生意人却休想在我这里占半点便宜。”等到人们都弓着腰离开，孩子们欢天喜地的跑开，他却又要边后悔边嘟囔：“做人一毛不拔会被所有人都讨厌，做一个阔气大方的老爷又会被所有人拔毛。读书人总有一套理，我讨厌文化人……”李老太爷的吝啬性格来源于他父亲的忠告：“慎用慈善，善易招恶。”他习惯故作威严，因为他的祖父在他很小的时候就告诉他：“人类崇拜强者，不要随随便便示弱，否则人们不但不会同情你，或许还会欺负你。不要让别人误认为你好欺负，否则会带给你无尽的麻烦！”
有次，教书先生为了感谢李老太爷，特意从教育厅拿回来一个地球仪送给他。虽然中国古代机械制造水平很高，但大多数技术产物是实用工具，其原理一般人能够理解的，地球仪就不同了，在古人看来，只有疯子才会说地球是圆的。虽然《自然哲学的数学原理》一书已发表多年，很显然，统治者认为民众脑袋里装些乱七八糟的科学理论不是件好事，况且四书五经对人的教化已经足够了。文化层次越高，思考的东西也就越多，人也就越不本分、越不忠诚。现代执政者将国民的智慧当成是一个国家最宝贵的财富，但在思想管控十分严重的古代，统治者最害怕见到的就是农民的脑袋里装满了种地之外的知识。局势一直很微妙紧张，任何放权的行为都有可能带来致命的后果，优柔寡断、软弱心慈的君主会被政治的浪潮推向不利的不利地位，心狠手辣、独断专权、手腕强硬，走极端化的君王往往会创下宏图大业，成为千古一帝。没有什么比现实更具有教育意义了，兴亡瞬间，平均两百年就会迎来一次周期性朝代覆灭的哀歌给予后代每一位统治者足够大的警示。而一个王朝覆灭之后，前朝的皇子皇孙们会遭受到什么样的苦难，谁都明白。
李老太爷对地球仪很是喜欢，整个村庄的人都去他的大宅院里参观地球仪。人们不敢相信自己竟然生活在一个球体上，他们围着地球仪看了又看，转了又转，一想到脚下的土地是圆的，而且正在不断地旋转，脑袋就一阵眩晕。不过大家都是闲不下来的人，他们更关心自己田里庄稼的成长情况，所以人群不一会就散去了。大家对世界是圆的这件事很惊讶，但并不感兴趣，所有人都是经验主义者，总去思考“为什么”和总问“为什么”的人在这里不受欢迎，华而不实的新鲜玩意被称为奇技淫巧，遭人讨厌，据说会招致人们消沉堕落。
第二天，对于全村人而言是一个特殊的日子，他们要祭奠曾经为保卫李寨村民安全而献出生命的亡魂。在祭奠仪式上，李老太爷把新弄到手的地球仪放在许多贡品中间，他想让那群在天英灵看一看世界的本来模样。
事情是这样的。
二十年前，中国政府名存实亡。各地军阀割据混战、土匪横行，更有外敌入侵，国难当头。夏末时节，就有土匪下山的消息传来。紧接着，就有几个村寨被土匪洗劫一空，遭殃最大的就是地主。李老太爷看着正咿呀学语的儿子，他害怕极了，于是他购买枪支、加固寨墙，号召全村抵御外匪。村民虽然痛恨土匪，但全都畏畏缩缩不愿参战。这时，教书先生就起了大作用。他迅速起草了一篇檄文：
古往今来，大丈夫为国为家捐躯者不计其数，各自留有震荡乾坤之英名，我们谓之曰英雄。保国如斯，保家应更甚焉。此地此水此基业，由祖先父辈多年艰辛创业之心血凝成，此间种种可歌可泣之奋斗往事，宗族族谱列举众多不一而足。我辈虽身单力薄地位卑贱，但凡有赤诚报祖之决心，定能取得非凡卓越之结果。今匪患猖獗，人人自危，覆巢之下无完卵，皮之不存毛将焉附？畏首畏尾只能自取其辱、自食其果、自断性命、自送家业。临近村寨有识之士皆谙此理，故上下同心，同仇敌忾。而我等怎能坐以待毙任凭欺辱？如今李老爷不惜重金购得良驹数匹，枪支数十把，刀枪棍棒不计其数，并大开粮仓以供后勤。现物资充分，武器俱备，与土匪相比并无劣势，也并无任何后顾之忧。土匪恶行大家早有耳闻，穷凶极恶，久恶成魔，蛇蝎心肠，豺狼成性，虐子霸妻，杀人越货，毁田夺粮，此等行径人神共愤，天理不容。望大家从今往后提起精神、审势度时、奋勇应敌，此乃我辈之幸事，祖先之幸事，妻子父母之幸事也。若有贪生怕死之鼠辈辱我祖训，丢人现眼，如有发现，上及父母，下至子孙，立即驱赶，以儆效尤。
张贴在村中祠堂门口的文章被广泛传阅，更有老太太添油加醋去大肆渲染道听途说来的故事：“那些土匪，遇到人就掏心挖肺……女的被抓到山里面，一晚上要伺候几十人……”
李老太爷仍不放心，在一天早晨，他煮了两大锅粥，以请村民吃早餐的名义把大家召集起来。“不要相信别人的花言巧语！我来给大家讲讲他们为什么叫土匪而不叫菩萨！”李老太爷好容易爬到磨盘上，便扯开嗓子吆喝了起来：“土匪会打着劫富济贫的口号迷惑大家，那是因为他们认为我们胸无点墨，觉得我们蠢，所以才会鼓动、怂恿、挑拨离间我们，劫富是他们常干的事，但济贫从来没听说过，也从来没发生过。不信大家去问问读书人，历史上有劫富济贫的事吗？日出而作，日落而息，终日面朝黄土背朝天，这是我们的宿命，我们生而如此，没有人会关心我们的利益，就连老天爷都想不到可怜我们的理由。史学家们所谓的盛世，只是我们刚刚不饿死而已。只要一有天灾，首先饿死的就是农民，那时候，谁他妈的在乎过我们？所以我们永远不要盼望别人能带给我们财富，因为从来都是我们带给别人财富。那些土匪都是亡命之徒，冒着被砍头的风险去当土匪，为的是有肉吃、有酒喝、有女人，而不是去救济穷人，他们花抢来的钱就像你花自己用汗水换来的钱一样心安理得。不仅如此，他们还会抢走我们最后一粒口粮，包括来年的种子。我们都是农民，作为文明的最重要的基础和国家稳定的命脉，农民一直占有举足轻重的地位，是我们从田地里刨出来了中华帝国的五千年文明史，什么帝王将相，文人骚客，带甲百万啦，离开了农民养活，他们立刻玩完；所以说，除了土地，我们不要相信任何人。我们知道，所有人都自认为高我们一等，他们从没正眼瞧过我们，他们只看中了我们身上无穷无尽的力气和简单的容易被控制和欺骗的大脑，我们的脑袋里一旦灌进恭维话，一旦被吹捧，立刻忘乎所以，立刻昏了头。大家记住，赞美是最廉价的语言，廉价到让人恶心。假如某一天有人突然假仁假义地奉承我们，那一定是想要拿走我们什么，因为只要我们还活着，还喘着气，就总有人想从我们身上榨出点什么；你们没读过书，但一定知道生物界的法则是什么样的——大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米；谁是虾米呢？是农民啊！……现在我们有了枪，哪怕是遇到了世界上最凶恶、最强壮、最蛮横的人，别看他气焰嚣张，只要拿枪一指着他，他立马就双腿发软，跪地求饶，只要一扣扳机，他就会立刻魂归西天。”
自此之后，村里面夜夜有人荷枪实弹轮番站岗巡逻，营造出一片大敌当前的紧张气氛。
没过几天，一个名叫李龙的青年人就赢得了所有人的认可。他三十多岁，是个孔武有力、头脑灵活、胆大细心的人，经常单枪匹马在离村最远的田地中巡逻，并且制定了更加合理细致的作战任务以及御敌计划，分析在战斗中可能遇到的阻碍和危险。他好像一个天生的将军，平时貌不出众，语不惊人，但在战场上却是龙胆虎威、英勇无畏。
在寨楼上，李龙曾当着所有村民的面发表过这样一番言论。
“虽然我们人多势众，但不能贸然轻敌。我们有自信，敌人也有自信；我们有顽强，敌人也有顽强；我们有勇士，敌人也有勇士；我们没有轻敌之心，不知道敌人有没有，但是，他们多一分轻敌之心，我们就多一分胜利的希望。我们的粮食和财产值得我们用命去保护，杀了那些十恶不赦的土匪，不耽误我们上天堂，为民除害，菩萨还会保佑我们，而且，我们也不会做噩梦。一旦进入战场，不要有丝毫的等待和犹豫，无情的大刀只落到懦夫的头上，而且，我们的懦弱就是乡亲父老的灾难。个人争先，注意协调，但无须同步。大家在最熟悉的土地上作战，保卫的又是我们最热爱的土地，请将头脑和武器一起使用！”
战斗在秋后的深夜里发生了。
一天晚上，寨门突然起火，值班站岗村民断定是土匪纵火，于是点燃鞭炮敲打锣鼓，声响震天。寨里所有人都被惊醒，男人们穿好衣服拿上刀叉出去应战，女人们抱紧被吓得嘤嘤哭泣的孩子不敢入睡。
李龙命令一部分人取水灭火，另一部分人分散到寨墙各处严加防守，他登上寨墙，朝旷野放了几枪。枪声过后，只听见旷野庄稼地里响起杂乱的脚步声，声音渐渐变弱，土匪逃跑了。尽管如此，当晚李龙和十几个村民彻夜未眠，谨慎地巡视着，哪怕听到一丝风水草动，也会十分紧张。
天一亮，李龙去了李老太爷家，谈了自己的想法：“今年风调雨顺，五谷丰登，最近我们刚刚秋收完，各家各户粮仓丰足。土匪清楚这一切，因此定然不会善罢甘休。李寨寨墙很多部分由土坯砌成，既不坚固也不高大，搭个梯子就能轻而易举翻过来。土匪正面受阻，必定会想办法从别处找缺口，他们一旦进来，后果不堪设想，必定会挟持人质，滥杀无辜。因此，我认为等他们再次来袭时我们应主动出门应战，迎头痛击，将他们打退、打怕，使之心生忌惮，不敢再犯。”
李老太爷和教书先生听完若有所思地点了点头。
一周后，凌晨时分，值班站岗的村民发现田野上有火光闪烁，于是立刻弄出动静，把沉睡中的村民惊醒。李龙第一个赶到，他立刻制定了作战计划——由二十个人组成一个队伍拿枪出去驱赶，剩下的人留在村中，手持长矛、刀剑分布在寨墙内任何一个角落严防死守。土匪的狡猾出乎所有人意料，那二十人出村不久就深陷包围，枪声、人声和马的嘶鸣声混在一起壮烈悲惨。而寨门前又来了一波土匪，用枪朝寨子射击。
任何人都清楚，如果不出去救人，那么枪支马匹甚至是所有出寨的人都会惨遭不测；如果出去救人，寨中老少的安全又无法保障。现在这个简单的二选一问题的不简单之处，就是无论怎么选都会面临无法预知的对等的风险。所有人都在等一个决定，一个无论怎么选择都会让所有人都理解并且认可的决定。这样左右为难的境遇令所有人都心生悲愤，并且令所有人气概豪迈，刚直壮烈。大家都很亢奋，人的个性消失了。人们相互间仿佛从来没有产生过矛盾一样，此时此刻所展现出来的凝聚力前所未有。
在寨门瞭望台上，李老太爷和教书先生盯着李龙看，他俩心中都有想法，但他们都明白，这个时候做出决定的人不应该是自己。
李龙的五官因为愤怒而变得扭曲，他大口大口喘着粗气，浑身剧烈地颤抖着。在他长出一口气后，对着台下的村民大声喊道：“两个人去邻村请求援救，五十个人，五十个人随我走！”与此同时，他快速跑下寨墙，一边命令打开寨门，一边对着跟下来的教书先生说：“五十个，就五十个人，您数好，一个都不能多！”
村民听到命令后纷纷涌到寨门旁，准备出寨应战。他们熄灭火把，在他们熟悉得不能再熟悉的土地上迎着子弹摸黑前行。
战斗持续到天蒙蒙亮，以土匪溃败逃跑结束。土匪死亡二十七人，活着的十多个俘虏被当场砍头，血祭英烈。出城八十位村民有十三人当场死亡，二十二人重伤，其余或多或少都有不同程度的伤。
李龙的死为死亡人数又增加了一个。他被抬回来时身中数刀，全身多处骨肉分离，每道伤口都深可见骨。他口吐鲜血，意识不清，嘴里发出呜呜噜噜的声音，在太阳刚刚探出脑袋时的秋天的早晨，他在亲人的怀抱和痛哭声中死去。
过了几日，又有十四个村民因伤口感染而死。
李龙被全村人奉为英雄的原因是，他在危难时刻挡住了敌人的致命一击，并且对敌人造成致命一击。死亡的所有人都被合葬在村头寺庙旁，李老太爷请工匠为李龙塑造与真人同样大小的石头雕像，同镌刻着每一位逝者姓名的墓碑一同立于坟墓旁边。
下葬当天，道士作法，僧人超度，悲乐哀鸣。死者父母、妻儿端坐在坟前。全村人披麻戴孝，朝死者和死者家属三拜九叩，人们哭声震天、悲痛欲绝，此情此景令所有人闻之怆然。
邻近郭姓村寨，当夜听到消息后有五十多人赶来救援，侠义之举，李寨人人感恩戴德。而郭寨人又以李寨为楷模榜样，把殉难村民树立为教育子女的典范。从此李寨与郭寨兴起联姻，两个寨落慢慢向一起合拢，等到八十年代初期，已经融为一个大村落。
这个故事极有教育意义，它出现的频率与“狼婆婆”这个故事相比起来不遑多让。在李寨，家人们和教书先生喋喋不休地讲述让李雄小小年龄就已对这个故事耳熟能详，虽然细节部分略有不同，但大致经过出入不大。李雄看到村民们讲述这件事情时面带自豪的表情，仿佛是自己参与并打赢了这场战斗一样。
