每当樱花盛开时，人们就会拎着美酒，大啖丸子，信步于花下，不住夸赞着“美景”“春色烂漫”，喜溢眉宇，满面春风，但这全是信口胡诌。为什么说是胡诌呢？大批人聚集在樱花树下，喝得酩酊大醉，随地呕吐，大打出手，这是从江户时代便有的事，以前有人会觉得樱花树下是可怕的地方，绝对没人会认为那是什么美景。近来一提到樱花树下，由于总是游人如织，在那里饮酒喧闹，所以给人欢快、热闹之感，但如果将人们从樱花树下移除，它便会顿时化为骇人的景致。因此在能剧中有个故事曾提到：某位母亲因心爱的孩子遭人贩子掳走，她四处找寻孩子，就此发疯，来到樱花盛开的树林下，在放眼尽是花瓣的樱花树下描绘孩子的幻影，因此发狂而死，为花瓣所掩埋（这部分是在下自己画蛇添足）。樱花林下一旦没有人影，就只剩骇人的气氛。
昔日，铃鹿岭也有这么一条道路，旅人都得从樱花林下路过。在没开花的时节倒是安然无事，可一旦迈入花季，旅人来到樱花林下，个个都会变得意乱神迷。会想早点从樱花林下逃离，头也不回地朝有绿树或枯树的地方发足飞奔。只身一人时倒还好，因为头也不回地逃离樱花树下，来到正常的树下后，便会松口气，心中直呼“好险”，就此平安无事，但倘若是两人同行，可就不妙了。因为每个人的脚程快慢不同，总有一人会落在后头，所以就算在后方死命叫喊“喂，等等我”，但此时大多数人都已精神错乱，只会丢下朋友，一味向前狂奔。因此旅人们只要从铃鹿岭的樱花林下路过，尽管过去交情深笃，也会就此交恶，不再相信与对方的友情。基于这个缘故，旅人们自然而然不再从樱花林下路过，会专程绕远路，改走其他山路。过了没多久，樱花林偏离了干道，独自坐落在无人通行的寂静山林中。
几年之后，一名山贼开始在这座山中住下。此人性情残暴，会来到干道上，剥下旅人们身上衣物，取人性命，下手从不留情。但即使是他这样的男人，来到樱花林下也一样心生恐惧，意乱神迷。于是从那之后，山贼开始讨厌樱花，他暗自在心中嘀咕——樱花这种东西真是可怕，看了就讨厌。明明没风，但总觉得樱花底下风声呼号。不过，正因为没有风声，所以四周阒静无声。只有自己的身影和脚步声，在寂静、冰冷、毫无动静的风中被紧紧包覆，就像花瓣一片片飘零凋落，感觉灵魂好似也随之飘散，生命在一点一滴地流失。所以人们才会想闭上眼，放声大叫，拔腿逃离，但要是闭上眼又会撞上樱花树，所以无法就此闭着眼睛，这样一来则更加精神错乱。
不过山贼生性冷静，不知后悔为何物，所以尽管对此感到奇怪，却也不惧。明年再思考这个问题吧——他如是想，因为今年没心思细想。这个问题等明年花开，到时候再来好好推敲一番，他每年都这么想，一晃眼十几个年头过去，今年他又打算等明年再来细想，转眼又是岁末。
在他抱持这个念头期间，妻子从原本的一人增加为七人，接着又从干道上掳来第八名妻子，连同抢下她丈夫身上的衣物。至于她丈夫，自然是一刀斩杀。
打从杀死女子丈夫的时候起，山贼便觉得不对劲，感觉与平时不太一样。究竟是哪里不一样，也说不上来，但就是觉得古怪，不过他向来不习惯拘泥于这种小事上，因而当时也就没特别在意。
实际上起初山贼并无意取男子性命，他原本打算剥光他的衣服后，像往常一样说一声“快滚吧”，一脚将他踢开。但因为他身旁的女子美艳不可方物，山贼就此一刀杀了男子。此举不光他自己感到意外，对那名女子而言，同样也是出乎意料，当山贼回身而望时，女子吓得腿软，一脸茫然地望着他。山贼说：“从今天起，你就是俺老婆了。”女子点了点头。山贼执起女子的手，扶她站起，女子却说“我走不了，你背我”。山贼应了声“没问题”，轻盈地背起女子，迈步前行，但来到险峻的上坡处，山贼说：“这里很危险，你下来自己走。”但女子却紧抓着他应道“我不要，我不要”，怎样也不肯下来，“你想想，这种坡道，连你这种住惯山林的男人都觉得吃力了，我怎么可能走得动？”
“这样啊，好，好。”山贼累得上气不接下气，但还是满心欢喜，“不过，你还是先下来吧。俺有的是力气，所以并不是因为体力吃不消，想停下来喘气，而是因为后脑勺没长眼睛，打从刚才起就一直背着你，心里忍不住急了起来。俺想先放你下来，好好看看你可爱的脸蛋。”
“我不要，我不要。”女子死命地抱紧山贼的脖子，“这么冷清的地方，我一刻都待不了。你快点带我去你住的地方，一刻都别停。否则我就不当你的妻子。你要是让我感到孤单冷清，我就咬舌自尽！”
“好，好，知道了。你的要求，俺一概照办。”
山贼面对这位美若天仙的老婆，对日后的生活充满期待，感受到一股几欲融化般的幸福。他耀武扬威地昂首挺胸，转了一圈，让女子看前山、后山、右山、左山。
“这一大片山全是俺的。”
山贼如此说道，但女子完全没搭理。山贼感到既意外，又失望。
“你听好了。你眼前看到的所有山林、溪谷，甚至是从溪谷涌现的浮云，全都是俺的。”
“你快走吧，我不想在这种满是岩石的山崖下久待。”
“好，好。到家后，俺替你张罗一顿丰盛的大餐。”
“你就不能再快一点吗？用跑的！”
“这处坡道地势这么陡，连俺自己一个人走的时候也没办法跑呢。”
“真看不出，原来你这么窝囊。我竟然嫁给了这么没用的人当老婆。唉——唉——今后我该仰赖什么过日子才好啊。”
“胡说什么呢。不过就区区一条坡道嘛。”
“唉，真令人着急。我看你是累了吧？”
“说什么傻话。待俺上完坡，就跑给你看，保证连鹿都追不上！”
“可是你好像喘得上气不接下气，还脸色发青呢。”
“做任何事，一开始都是这样。待会儿跑顺了，就会健步如飞，保证你在俺背后会晃得头昏眼花。”
话虽如此，但山贼其实已精疲力竭，全身关节都快散了。当他返抵家门时，早已两眼发黑，耳鸣不止，甚至连用嘶哑的声音说句话的力气也没有了。家中的七个老婆前来相迎，而山贼光是放松自己像石头般僵硬的身躯，放背后的女人下来，就已是竭尽全力了。
七个老婆看到这位从未见过的女子，皆因她的美貌而大受震撼，但女子则是因为这七个老婆的肮脏模样而大为震惊。这七个老婆当中，有的昔日也曾是花容月貌，但如今已风华不再。女子不禁感到害怕，退到了山贼的背后。
“哪来的这些山怪啊！”
“她们是俺以前的老婆。”
山贼很伤脑筋，总算想出“以前”一词，套进话里，虽是匆忙之间想出的回答，但已算是可圈可点，不过女子却毫不客气：“哎呀，她们就是你以前的老婆啊？”
“这是因为俺以前不知道世上有你这样的可人儿。”
“那你杀了那个女人。”
女子指着当中容貌最端正的一人喊道。
“大可不必杀了她吧，你就把她当侍女看待不是很好吗？”
“你杀了我丈夫，却舍不得杀自己老婆吗？你这样还想娶我当老婆吗？”
从山贼紧闭的双唇中传出一丝呻吟。他突然虎跃而起，一刀斩杀女子所指的那个老婆，但他根本没空喘息。
“换这个女的。这次杀这个女人。”
山贼踌躇了一会儿，但旋即大步走向前，朝这个老婆的脖子手起刀落。人头滚向地面，兀自未停，女子已指向下一个女人，响起她那娇柔清亮的声音：“接下来是这女人。”
被她指到的女人双手掩面，放声尖叫。山贼举刀过顶，朝尖叫处划过一道寒光。其他女人马上站起身，四处逃散。
“要是逃走一个，我绝不原谅你。草丛里躲着一个，还有一个往上游逃去了。”
山贼抡起血刀，在山林中东奔西跑。当中只有一名女子因为来不及逃开，吓得瘫软在地。她是里头长相最丑的女人，而且还跛脚，不过当男子将逃跑的女人一一斩杀，返回原地，随手举起血刀准备斩落时——
“这女的就免了。我要留她当侍女。”
“反正顺便，就一并杀了吧。”
“你可真傻。我的意思是叫你别杀了她。”
“这样啊？好吧。”
山贼将血刀抛向一旁，一屁股坐向地面。疲劳感铺天盖地袭来，眼前为之一黑，他感觉屁股就像是从土里长出似的，清楚感觉到自身的重量。这时，蓦然察觉四周的寂静，突然生出一股恐惧感，令他大吃一惊，回身而望，发现女子站在原地，显得闷闷不乐。男子有一种从噩梦中醒来的感受，接着他的目光和灵魂都很自然地被女子的美所吸引，浑身无法动弹。但同时心中感到不安，是何种不安，为何不安，什么令他不安，他自己也不清楚。然而女子实在太过美丽，就此吸走了他的灵魂，所以他才能泰然面对心中不安的波涛，不以为意。
他心想，这种感觉还真似曾相识，曾经也有过类似的情形。“啊，对了，就是那个。”当他发现时，把自己吓了一跳。
正是那盛开的樱花林下。这类似从樱花林下走过的感觉。他不知道是哪里像，又是怎么个像法，不过两者之间确实有相似之处。山贼的个性就是如此，总是一知半解，也不打算有更深一层的了解。
山中漫长寒冬结束，尽管山巅和谷底的树荫下仍留有残雪，但花季即将到来，整面天空都呈现出春日将至的兆头。
山贼心想，今年等樱花盛开后，要大胆一试。刚走进樱花树下时，还不会有什么异状，于是他拿定主意，朝樱花林中走去。先前走在樱花林下，会渐感意乱神迷，不管前后左右，往哪个方向瞧，一律都是覆满头顶的樱花，而往樱花林中央走近后，则会因极度的恐惧而盲目地横冲直撞。他心想，今年要在樱花盛开的林中静止不动，不，干脆就坐在地上吧。到时候也一并带这个女人去——他突然兴起这个念头，朝女子瞄了一眼，接着感到一阵心神不宁，急忙别过脸去。“要是让这个女人知道俺心中的想法，那可就糟了。”不知为何，这个想法深深烙印在他心中。
女子天生刁蛮任性，不论山贼再怎么用心帮她张罗菜肴，她都不满意。山贼在山林中奔走，猎捕飞鸟和野鹿，也会猎杀熊或野猪。那名跛脚侍女则是终日在林间找寻树芽和草根，但女子从未显露满意之色。
“你打算每天让我吃这种东西吗？”
“这已经是上等佳肴了。在你来这里之前，这类的菜肴俺平均十天才吃得上一次。”
“你是山林野汉，所以对这种东西觉得满意，但我却是难以下咽啊。住在这种冷清的深山里，漫漫长夜里听到的尽是猫头鹰的叫声，至少在饮食上总该有不输京都的美食吧。啊！京都的风雅！现在完全被断绝京都风雅的我，心中是何等落寞，想必你不会明白。你夺走了我所有的京都风雅，而能给我的，就只有乌鸦和猫头鹰的啸叫。你却对此一点都不觉得羞愧、残忍。”
对于女子的这番怨怼之言，山贼感到莫名其妙。因为他根本不知道何谓京都风雅，也无从想象，更想不透竟然有人还会对现在这样的生活和幸福感到不满。他就只是对女子所埋怨的风雅不足感到困惑，也完全不懂该如何应对，因而深为这样的焦急所苦。
过去不知有多少来自京都的旅人命丧他刀下，来自京都的旅人都是富豪，所带的行李也都很奢华，所以来自京都的人都是他的肥羊。当他好不容易抢来人们的行李，打开一看，发现里头尽是些不值钱的东西时，他便会咒骂一句“啐，去你的乡巴佬”，或是“好你个土老百姓”。也就是说，他对京都的了解就仅此而已，那是拥有奢华行李的人们所住的地方，而他对京都人唯一会有的念头，就是要将他们洗劫一空。至于京都的天空在哪个方向，对他而言，完全没必要去探究。
女子很珍惜发梳、笄、发簪、口红等物品，每当山贼要用沾满泥巴的手，或是染了野兽血污的手碰触女子的衣物时，总免不了挨她一顿训斥。就像衣服是女子的性命一般，而她的唯一职责就是守护衣物，她把自己打理得干干净净，命山贼整理修缮屋子。至于她身上的服饰，光一件窄袖和服和细绳还不够，一定得搭上好几件衣服和多条细绳，而且细绳还得绑成奇特的形状，垂挂在身上，再配合各种饰品，这样才算打扮完毕。山贼看得瞠目结舌，赞叹不已。他这才明白，就是如此大费周章才成就了女子的美，而他也因这样的美而得到满足。此事不容置疑，就部分来看这种美毫无意义，而且既不完整，也是无法理解的碎片，但在汇聚之后则形成一个完整之物；如果将此物分解，又会回归为无意义的碎片，山贼以自己的想法来理解这当中的道理，视此为一种奇妙的魔术。
山贼砍伐山上的林木，制作女子吩咐的物品。到底要制作什么，所为何用，他在制作的过程中始终没能搞懂。他做了胡床和肱挂[2]。胡床就是所谓的椅子。在天放晴的日子，女子会命他搬出屋外，摆在向阳处或是树荫下，自己则坐在上头闭目养神。如在屋内，她会倚坐在扶手上，陷入沉思，而这些在山贼眼中，显得如此奇特、风情万种，而令人心烦意乱。女子在现实中施展魔术，而他自己身为魔术的助手，却又无时无刻不对魔术的结果感到惊诧、赞叹。
跛脚侍女每天早上都为女子梳理她那头乌黑长发，而梳头用到的水，是山贼从遥远的溪谷清泉汲取而来，山贼对于自己如此用心的辛劳感到欣慰。自己也能为眼前的魔术尽一分心力，是山贼的愿望。他很想伸手轻抚那梳理整齐的黑发，但女子总是把他赶开，对他呵斥道“不要用你的脏手碰我”。男子就像孩子般把手缩回，望着亮泽的黑发被绑成发型，黑发中露出脸蛋。男子见证了“美”的诞生，感觉就像经历了一场不会成真的美梦。
“这种东西真是……”
他把玩着上头有图案的发梳和带有装饰的笄。那是他过去看不出有任何意义和价值之物，现在依旧如此，对于事物间的调和、关系、装饰这类的意义，他仍没有任何见解。不过，他明白这当中存有魔力，魔力是物品的生命，物品也存在着生命。
“你别这样把玩。为什么你每天都非得这样把玩不可呢？”
“因为俺觉得很不可思议。”
“什么不可思议？”
“俺也说不上来。”
男子感到难为情。他为之惊讶，但不知是什么令自己惊讶。
男子就此对京都产生畏怯之心。他的畏怯不是恐惧，而是对不明白的事物所抱持的羞惭和不安，类似博学者对未知事物所抱持的羞惭和不安。每次女子一谈到“京都”，男子内心就会为之战栗。然而，只要是肉眼看得见的事物，他从不畏惧，所以他不习惯这种羞愧心，不适应这种恐惧心，因而他对京都只怀有敌意。
他袭击过成百上千名来自京都的旅人，从来没有人足以与他匹敌，他对此相当满足。不管再怎么回忆过往，他都不会感受到怕遭人背叛或伤害的不安。当他察觉这点后，时常感到既愉快，又自豪。他拿女子的美貌和自己的勇猛做对比，而对自己的勇猛有所自觉后，他认为比较难以对付的对象，就只有野猪了。而事实上，野猪也不是多么可怕的敌人，所以他一样保有一份从容。
“京都有长獠牙的人吗？”
“有持弓的武士。”
“哈哈哈。如果是弓，俺连山谷对面的麻雀都能打下。京都没有皮坚肉硬，足以把刀子震断的人吧？”
“有身穿盔甲的武士。”
“盔甲会把刀给震断吗？”
“会。”
“俺可是连熊和野猪都能制服呢。”
“如果你真是这么勇猛的男人，那就带我去京都吧。凭你的力量，取得我想要的东西，将京都的精华都装饰在我身上。倘若你能让我由衷感到快乐，那你才真的算是勇猛的男人。”
“这有何难！”
男子就此决定前往京都。他打算用不到三天三夜的时间，将京都里所有的发梳、笄、发簪、和服、镜子、口红，全堆向女子身边。似乎什么事都不足以令他挂心，唯一挂心的却是和京都毫无关系的另一件事。
那片樱花林。
再过两三天，森林里的樱花将完全盛开。他已做好决定，今年一定要在那樱花盛开的森林里，一动也不动地坐下。他每天都偷偷前往樱花林，查看花蕾的大小。他对急着起程的女子说，还要再等三天。
“难道你得打包行李？”女子秀眉微蹙，“别再让我等了。京都在呼唤我呢。”
“可是，俺有个约定。”
“你？这种深山野岭，谁会和你有约定？”
“确实是没人。不过，俺就是有个约定。”
“那可当真稀罕了。明明没人，你会跟谁有约？”
男子再也无法隐瞒。
“樱花就要开了。”
“你和樱花有约是吗？”
“樱花就要开了，俺得看过樱花后，才能出远门。”
“这是为什么？”
“因为俺得去樱花林下看看才行。”
“所以我才问啊，为什么非去看不可？”
“因为花开了。”
“因为花开了？这是为什么？”
“因为在花海下始终冷风飕飕。”
“在花海下吗？”
“因为花海是无穷无尽的。”
“花海吗？”
男子自己也不明所以，大感烦躁。
“你也带我到花下去吧。”
“那可不行。”
男子直截了当地应道。
“俺得单独前去才行。”
女子面露苦笑。
男子第一次见识到什么是苦笑。他过去从不知道，世上竟有如此不怀好意的笑容，而且他并未将它判断成是“不怀好意”，而只是认为自己就算挥刀也无法加以斩除。证据就是，女子的苦笑就像盖了章一样，深深刻印在他脑中。它就像刀刃，每次一想起，脑中就会阵阵刺痛。而他无法加以斩除。
第三天到来了。
他悄悄出门。樱花已完全盛开。甫一踏进林中，脑中便回想起女子的苦笑。它化为过去未曾体会过的利刃，一刀劈进他脑中，这样便已令他思绪大乱。樱花林下的寒意，从无垠的四面八方涌来，他的身体旋即在这阵风的吹袭下变得透明，那来自四方的风呼号着，此地似已全然布满了冷风，只有他在叫唤的声音。他发足飞奔——多么空虚啊。他哭泣、祈祷、挣扎，只想着要逃离，而当他明白自己已冲出樱花林下时，宛如大梦初醒。唯一与做梦不同的是，他确实感受到令他上气不接下气的肉体痛苦。
男子、女子、跛脚侍女，就此开始在京都居住。
男子每晚都奉女子之命潜入宅邸，去盗取和服、宝石、装饰品，但光是这样仍不足以满足女子。女子最想要的，是屋里住户的项上人头。
他们的家中已搜集了数十座宅邸住户的人头。屋内四面以屏风区隔，摆满了人头，有的人头则是悬挂高处，由于数量着实太多，男子已分辨不出人头的身份，但女子却很清楚，如数家珍，尽管人头的头发脱落，尸肉腐烂，化为白骨，但她仍清楚记得这是哪户人家的哪个人。要是男子和跛脚侍女随意更动人头摆放的位置，她便会大为光火，直嚷着这里属于哪户人家，那里属于哪户人家，从而变得无比唠叨。
女子每天玩弄人头。人头带着家仆出外散步，人头一家人会到别的人头家玩，人头彼此谈恋爱，女性人头抛弃男性人头，而男性人头又遗弃女性人头，从而让女性人头伤心落泪。
某家大小姐的人头被某个大纳言[3]的人头欺骗了：在某个月黑风高的夜晚，大纳言的人头假装成大小姐心上人的人头，悄悄前去与她行鱼水之欢，而在云雨过后，大小姐的人头才察觉不对。大小姐的人头怨不得大纳言的人头，只能为自己可悲的命运饮泣，出家为尼。结果，大纳言的人头来到尼姑庵，要侵犯已出家为尼的大小姐人头。大小姐的人头本想一死了之，但最后还是屈服于大纳言人头的甜言蜜语，就此逃离尼姑庵，躲在名为山科的村落里，成了大纳言人头的小妾，蓄发还俗……其实大小姐人头和大纳言人头都已毛发脱落，腐烂，蛆虫直冒，露出森森白骨。两个人头共坐对饮，沉溺情爱，齿牙相碰发出咔嚓咔嚓的声响，腐烂的尸肉互相粘黏，鼻子扁塌，眼睛处也成了空洞的眼窝。
每次见这紧靠着彼此的两颗人头完全崩塌变形，女子便满心愉悦，放声大笑。
“来，把脸颊吃掉吧。啊，真好吃。大小姐的喉咙也一并吃了吧。好了，眼珠也一块啃了吧。我帮你吸一下吧。嗯，我舔。哎呀，真是香甜可口，教人回味无穷呢。我说你啊，你得好好啃哦。”
女子咯咯娇笑。那清亮悦耳的笑声，如同敲响轻薄的瓷器所发出的轻快声响。
当中也有僧人的人头。女子似乎很憎恨僧人的人头，总是拿它当反派，使其受尽憎恨，惨遭虐杀，或是遭官差处刑。僧人的“头”在变为“首级”后，反而长出头发，不久头发脱落，尸肉腐烂，化为白骨。变成白骨后，女子命男子再拿别的僧人的头来。新的僧人头仍保有少年的稚嫩之美，女子见了很是开心，将人头摆在桌上，喂它喝酒，与它腮碰腮，舔它，搔痒，但很快就又腻了。
“我要一个胖一点、更惹人厌的人头。”
女子下令道。男子觉得麻烦，一次拎了五颗人头回来：有步履蹒跚的老僧人头；也有眉毛粗大，两颊肥厚，鼻子活像脸上粘着一只青蛙的僧人人头；有长得尖耳马脸的人头；有长相端正规矩的人头……但女子只看上其中一个。那是一名年约五十的大和尚的人头，长相丑陋，眼尾下垂，两颊松弛，嘴唇丰厚，就像是因为嘴唇太重而合不上嘴，当真是一副窝囊样。女子以双手手指抵住它下垂的眼尾两端，绕动几圈后将它往上吊，拿两根棍子插进它那狮子鼻的鼻孔中，将它倒立起来滚动，或是紧搂在自己胸前，将自己的乳房抵向它的厚唇间，让它含住……看到如此景象，女子纵声大笑，但很快又腻了。
当中也有美娇娘的人头。那是清新脱俗、文静高贵的人头，带有一点孩子气，但死后的容颜却透着一丝大人的忧郁，仿佛快乐、悲伤、成熟的思绪全藏在那紧闭的眼皮深处。女子把这颗人头当成自己的女儿或妹妹一样疼惜，帮人头梳理黑发，还帮它化妆。她念叨着这么做不行，那样做也不行，可谓是呵护备至，此时女子浮现出的温柔神情，仿佛会散发出花香。
为了这颗少女的人头，需要有颗年轻公子哥的人头来搭配。公子哥的人头也经过一番用心的化妆打扮，两颗年轻人的人头就此沉浸在狂热的恋爱游戏中。时而闹脾气，时而欺骗，时而露出哀伤之色，不过当两人的热情一旦点燃时，其中一人就如同燃起熊熊烈火，会将另一人烧成灰烬，双方都欲火焚身，化为高涨的烈焰，相互燃烧。但没过多久，就会有坏武士、好色之徒、恶僧这类的肮脏人头前来阻挠，公子哥人头遭人拳打脚踢后，丢了性命，那些肮脏的人头从四面八方袭向少女人头，肮脏人头的腐肉粘上少女人头，像獠牙般的牙齿咬住它，它的鼻头就此缺了一块，头发被扯下。接下来，女子用针在少女人头上戳出洞来，再用小刀又割又刨，将它变得比其他人头都还肮脏，令人不忍卒睹，之后便丢弃了。
男子讨厌京都。京都里的稀奇事物他也已看惯，如今心中只存在着一股无法融入的隔阂感。尽管他在京都里也和寻常人一样，穿着水干[4]，但还是一样露出小腿，大步而行。白天出门时，无法在腰间佩刀，而且非得到市场采买才行，到有娼妓的居酒屋喝酒，也得付钱。市场上的商人捉弄他，挑菜来兜售的乡下女人和小孩也捉弄他，甚至连娼妓也嘲笑他。在京都，贵族都搭牛车行走在道路中央。身穿水干、打着赤脚的家臣，可能是喝了别人款待的酒，满脸通红，趾高气扬地走在路上。男子常在市场、路上、寺院的庭园，遭人呵斥为“傻瓜”“笨蛋”“蠢材”。尽管如此，他并不会因为这些小事而动怒。
最令他感到痛苦的，是无聊。他深深觉得，人这种东西真是无聊透顶而且聒噪。大狗走在路上，小狗就会猛吠。男子就像是只遭吠的狗，他讨厌别扭、嫉妒、闹脾气、思考。他认为山中的野兽、树木、溪流、飞鸟就不会这般聒噪。
“京都真是个无聊的地方。”他对跛脚侍女说，“你会不会想回山里？”
“我不觉得京都无聊。”
跛脚侍女应道。她整天都忙着张罗三餐、洗衣，而且还和左邻右舍闲聊。
“在京都可以和人聊天，不会觉得无聊。反而是山里才无聊，我讨厌那里。”
“你不觉得聊天很无聊吗？”
“当然不会。不管是谁，只要聊天就不会觉得无聊。”
“但俺却觉得，聊愈多愈无聊。”
“你都不说话，所以才觉得无聊。”
“哪儿的话。就是说了话觉得无聊，所以俺才不说啊。”
“那你就试着说说看吧。包管你会忘记无聊。”
“说什么？”
“想说什么尽管说。”
“哪会有什么想说的。”
男子感到气恼，打了个哈欠。
京都也有山。然而，山上有寺院，有草庵，反而有更多人来往于山中。从山上可以一览京都的全貌——没想到竟有这么多人家。他心想：这是何等肮脏的景象啊！
白天时，他几乎忘了自己每晚都在杀人。因为他对杀人感到无聊。什么事都提不起兴趣。就只是一刀砍下，人头落地，如此而已。人的颈部是柔软之物，完全没传来砍中骨头的手感，就像在切萝卜一样，不过人头的重量倒是令他颇感意外。
他隐约能明白女子的心情。钟楼有一名僧人，胡乱地敲响大钟。男子心想：瞧他做这事，多傻呀。根本不知道他会做出什么事来。如果和这些人面对面生活，我可能也会选择砍下他们的脑袋，和他们一起生活。
不过，女子的欲望无穷无尽，这也令他觉得无聊。女子的欲望，就像在空中直线往前飞的飞鸟，没空休息，且不断地直线往前飞。这只鸟不会疲累，快意地破风翱翔，流畅地持续飞行，毫无休止。
但男子却只是一只普通的鸟儿。在枝丫间穿梭跳跃，顶多会偶尔飞越山谷，就像停在枝头上打盹的猫头鹰。他身手敏捷，常活动全身筋骨，也常行走，动作利落灵活。但他内心却是一只懒惰的鸟，从没想过要无止境地直线往前飞。
男子站在山上凝望京都的天空。空中有一只鸟直直地往前飞去，天空由白昼转为黑夜，再从黑夜化为白昼，无穷尽的明暗反复循环。它的尽头什么也没有，不论历时多久，一样只有无穷尽的明暗。男子无法理解这种无穷尽的现象，一日过去，又一日过去，日复一日，他思考明暗无穷尽反复的现象，想到头痛欲裂。这不是因为思考造成的疲累，而是思考所带来的痛苦。
回家后，女子一如平时，仍沉浸在玩人头的游戏中。女子一见到他，马上露出早已等候良久的神色。
“今晚你带颗白拍子[5]的人头回来。要找一颗特别漂亮的白拍子人头哦。因为我要拿它来跳舞。我来唱首流行曲给你听吧。”
男子想要回想起刚才在山上凝望的那无穷尽的明暗。这屋子应该就像那永无止境、明暗不断反复的天空一样，但他此时偏偏想不起来。而女子也不是飞鸟，她仍是平时那美艳动人的女人。他回答道：
“俺不要。”
女子大吃一惊。最后甚至笑了起来：“哎呀，你也变胆小了吗？原来你也只是个胆小鬼嘛。”
“俺不是你说的那种胆小鬼。”
“不然是什么？”
“因为没完没了，我感到厌烦了。”
“哎呀，这就奇怪了。任何事都一样没完没了。我们每天吃饭，不也是没完没了吗？每天睡觉，不也是没完没了？”
“这不一样。”
“怎么个不一样法？”
男子答不出话来。但他就是觉得不一样。为了摆脱这种辩驳不过她的痛苦，他走出屋外。
“要带白拍子的人头回来哦。”
后方传来女子的叫唤声，但他没答话。
为何不同，怎样个不同法，他苦思这个问题，但还是想不透。夜色渐深。他又往山上而去。此时已看不见天空。
待他回过神来时，他正在思考天空坠落的事。天空往下坠，而他就像被人勒住脖子般，痛苦难受，就如同杀了那名女子。
只要杀了女子，就能停止持续奔跑在天空无穷尽的明暗中，而天空将就此坠落，他得以松口气。但是，他的心脏却开了个大洞，飞鸟的身影从他胸口飞走，消失无踪。
那女子就是俺吗？在空中无穷尽地往前直线飞去的鸟儿，就是俺自己吗？他心中产生怀疑。杀了女子，就是杀了自己吗？俺到底在想什么？
为什么非得让天空坠落不可，这点他也想不透；所有的想法都难以捉摸，而拿走想法后，剩下的只有苦痛。天色破晓，他已没勇气回到女子所在的那个家，就在山中盘桓了数日。
某天一早，他睁眼醒来，发现自己睡在樱花树下。那是单独一棵樱花树，樱花盛开。他大吃一惊，弹跳而起，但并不是要逃离，因为就只有这么一棵樱花树。他突然想起铃鹿岭的樱花林。那座山的樱花林，现在肯定也同样樱花朵朵绽放。男子因这股怀念之情而忘我，陷入沉思。
回山上去吧！我要回山上去！为什么如此单纯的事，我竟然会忘了呢？为何会老想着要让天空坠落呢？他感觉就像从一场噩梦中醒来，有一种获救之感。之前他甚至丧失了知觉，感应不到山里早春的气味，此刻这一切又重新回到他身边，感觉得到那强烈的寒意。
男子回到家中。
女子满面春风地迎接他。
“你去哪儿了？我说了那些任性的话，让你受苦，是我不对。不过你也该替我想想，你离开后我有多寂寞啊。”
女子过去从没这么温柔过，男子感到心痛，他的决心差点就此融化。然而，他心意已决。
“俺决定要回山上。”
“要留我在这里吗？你心里怎么会存有这么残忍的念头？”
女子因愤怒而眼中燃起烈火，脸上尽是遭人背叛的愤恨之色。
“你是从什么时候变得这么薄情的？”
“所以俺才说，俺讨厌京都。”
“有我陪你也一样讨厌吗？”
“俺只是不想再继续住在京都了。”
“可是你有我在啊！莫非你讨厌我了？你不在的这段时间，我独守空闺，心里想的全是你呢。”
女子眼中噙着泪水。这是女子第一次眼眶泛泪，怒容已从女子脸上消失。此时她埋怨男子的无情，心中满是悲切。
“因为你不是非得住京都不可吗？俺则是非得住山上不可。”
“如果没和你同住，我无法活下去啊。你就没办法懂我的心思吗？”
“可是俺非得住在山上不可。”
“既然你要回山上，那我也一起回山上。就算只和你分离一天，我也活不下去。”
女子睁着泪汪汪的大眼，把脸埋进男子胸前，热泪直淌。泪水的温热渗进男人胸中。
没有男子，女子的确活不下去。新的人头是女子的生命，而能为女子带来人头的，除了他之外，再也没有别人。他是女子的一部分，女子绝不能放走他。女子深信，当男子的乡愁得到缓解时，一定会再次带她回到京都。
“可是，你能在山上生活吗？”
“只要是和你在一起，到哪里我都能生活。”
“山上没有你想要的人头哦。”
“如果非得从你和人头之间做一个选择的话，我会放弃人头。”
男子怀疑自己该不会是在做梦吧。因此他喜出望外，难以置信，如此求之不得的事，过去就连在梦里，他也从没想过。
他心中洋溢全新的希望。此事的来访是如此突然、直白，使得他先前的一切痛苦感受全被隔离在难以捉摸的远方。他甚至忘了，女子一直到昨天为止，都不是这样的温柔性情。眼前他只看到现在和明天。
两人将跛脚侍女留在京都，立刻往山上出发。出发时，女子悄悄对跛脚侍女留下一句话——我很快就回来，你等着。
昔日的群山重现眼前，仿佛只要开口叫唤，它们就会应声。男子决定走旧路返家，那条路因为无人涉足，已看不出原本的路形，变成寻常的树林和山坡。而顺着这条路走，会路过樱花林下。
“你背我。这种没路的山坡，我走不了。”
“好，当然没问题。”
男子轻松地背起女子。
他想起之前掳获这名女子的事。那天他同样也是背着女子，顺着山岭另一侧的山路往上而行。那天心中同样洋溢着幸福，但今天的幸福感更加丰沛。
“第一次遇见你那天，我也是叫你背我呢。”
女子也忆起往事，如此说道。
“俺也正想起那件事呢。”
男子喜滋滋地笑着。
“喏，看得到吧。这一大片山全是俺的。山谷、树木、飞鸟，甚至是浮云，全都是俺的。这山真是好。让俺忍不住想痛快地跑一跑。因为这一切在京都都没有。”
“我第一次遇见你的那天，也是要你背着我跑。”
“没错。当时可累死俺了，跑得我眼冒金星。”
男子可没忘了那盛开的樱花林。然而，在这幸福的日子里，那盛开的樱花林又何足为惧？他一点都不怕。
樱花林逐渐出现在眼前。当真是一整片盛开的花海；在清风吹拂下，花瓣纷纷飘落，地上铺满了花瓣。这些花瓣是从哪儿落下的呢？因为放眼望去，头上尽是一朵又一朵盛开的樱花，看起来完全感觉不出它们曾掉落任何一片花瓣。
男子走进盛开的樱花林下，四周万籁俱寂，寒意渐浓。他猛然发现，女子的手变得冷若寒冰，顿时不安起来。他立即领悟，女子是妖怪。倏然，一阵寒风从樱花林下的四面八方吹袭而来。
紧紧抱在男子背后的，是个有一张大脸、全身泛紫的老太婆。她的嘴巴直咧至耳根，卷曲的头发呈绿色。男子向前飞奔，想将她甩落，但妖怪双手使劲，紧掐他的喉咙，使他几乎快要看不清眼前的一切。他全神贯注，鼓足全身之力，将妖怪的手松开。脖子从妖怪双手的缝隙间挣脱，那妖怪从他背后一滑，跌落地上。这次换他压制住妖怪了。他紧紧勒住妖怪的脖子，待他回过神来，才发现自己使出浑身的力气掐住女子的脖子，而她已经气绝身亡。
他双眼变得模糊，试图用力睁大眼睛，但感觉并未因此而恢复原本的视力。因为他所杀害的不是恶鬼，而是刚刚背着的女子，女子的尸体横陈在他面前。
他的呼吸顿时停止。他的力气、思考，全都同时停顿。已有几片花瓣落在女子的尸体上，他摇晃女子，放声叫唤，紧搂着她，但全都徒劳无功。他放声号啕。应该是从他在山上住下后，一直到今日，他都从没哭过吧。而当他很自然地回过神来时，他的背后也堆积了不少粉白色的花瓣。
那里正好位于樱花林的正中央，四方的边界都被樱花掩盖，看不见深处。他平时的恐惧和不安已经消失，从樱花林边界吹来的寒风也消失无踪，就只有花瓣持续悄然散落。他第一次在樱花盛开的树底下静静坐下，这次他能永远坐下去，因为他已无处可归。
盛开的樱花林下隐藏的秘密，至今依旧无人能解。或许这只是“孤独”。因为男子已不需要畏惧孤独，他自己即是孤独。
他开始环视四方：头顶有樱花，花下悄悄蕴含了无限的空虚，花瓣悄然飘落，仅只如此。除此之外，再无任何秘密。
不久后，他感觉到有个温热之物，他发现那是他自己心中的悲戚。在花瓣与空虚的冷冽包覆下，那团温热之物的形体开始变得愈来愈清楚。
他想拨走女子脸上的花瓣。正当他的手即将碰触女子的脸庞时，感觉似乎发生了什么怪事。只见他手掌下全是飘降堆积的花瓣，女子的身影已消失不见，化为数片花瓣。而当他想拨开花瓣时，他的手和他的身躯也在他往前伸展时消失无踪。只剩下花瓣和弥漫不散的冰冷空虚。
