第27章 从精神开始，从肉体结束

劳伦斯说，一切从精神开始，一切从肉体结束。

此话一语成谶，可作为男女间关系的永恒箴言。当然，像《海上花》中王莲生与倌人沈小红之间属于例外一类。本来妓院就是个肉欲昭然之地，男人与女人无非从肉体开始，但肉体越无避讳，到后来反而有可能灵肉并重了。

像小说中罗子富对蒋月琴，起初是注意到她的人，及后倒有一大半是佩服她的为人。而王莲生与沈小红也属典型堂子里诞生的爱情：在脂粉客人堆中浸泡久了，反觉真情可贵。

良家男女的恋爱多如劳伦斯所说，一切从精神开始。彼此为对方的言笑风度吸引，至于情欲，无可否认地潜在，但那是被包藏得很深的火焰，谁也不肯承认的，否则冲淡了爱情的神圣。

爱情，此时是爱情的全部名义。在情欲的火焰外包裹着令人心旌摇荡的精神气浪，恋爱还处在试探走近的迷人过程——虽然两人心下俱明白，肉体的欲望正潜滋暗长，有力推动着整个恋爱事件的行进。

待到精神气浪渐渐消淡，情欲的火焰便熊熊喷吐，它很快把精神的包装纸烧成灰烬。这时情感的去向就是个考验了。

如两人情感中都有一些不能松手的真，那么，完成了肉体过程的爱情会转化为一种平实而可贵的亲情，类似舍利子这样的结晶。如两方都没有或只一方有，那这段感情就会随着欲望的燃尽而燃尽，惟烟消云散而已。

《海上花》译后中云，恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年就只有妓院这脏乱的角落还或许有机会，再就只有《聊斋》中狐鬼的狂想曲了——在制度化的欢场，罗子富和蒋月琴那样“从肉体开始，从精神结束”是种堂子里的爱情特色，就像先结婚后恋爱一样。而对通常男女，爱情熟到肉体便非常地靠不住了。

还有一种爱情，“一切从精神开始，一切从精神结束”——这样的爱情经过无菌真空处理，不掺有任何世俗杂质。比如金岳霖对林徽英，还有勃拉姆斯，20岁时，他认识比他大14岁的舒曼的妻子克拉拉，一见钟情，此后终身未娶。1854年冬，舒曼投莱茵河自杀被救，住进了恩德尼希疯人院。直到舒曼两年后逝世，勃拉姆斯始终在克拉拉身边，陪伴她照料舒曼和他们的7个孩子，为此，他放弃了很多出名与赚钱的机会。他为克拉拉写过很多情书，但一封也没有发出去。克拉拉逝后，他在她墓前独自拉了一支小提琴曲。这支曲子，是支纯粹的柏拉图爱情曲，蕴籍忧伤。

他只比克拉拉再多活了11个月。

这样的爱情是珍稀的，它需要勃拉姆斯这样珍稀的男人完成。他庄重，善良，内向，把爱视如生命。而多数男人，他们的爱需要肉体的支撑配合，否则无以衍续。

就说伍尔夫的丈夫伦纳德吧，他对伍尔夫的好应当是留下了美名的，伍尔夫自己也曾说“我敢说，我们是全英国最幸福的一对”。但因为伍尔夫早年受过的性侵犯与高度精神性，她厌恶畏惧情欲，而伦纳德是个需要肉欲的男人，他渴望的是“某种爱情的强烈性，精神的、肉体的，一种能将人结合熔铸为一体的火焰”。他虽对妻子充满钦慕，但同时也为无性的婚姻深深苦恼，有史料证明，他后来对伍尔夫并不十分忠实。

男人大多如伦纳德，不会爱得止于精神，他们需要将爱结实地落到实处。所以尽管劳伦斯认识到“精神的开始即是肉体的结束”，但他也仍诚实地说：“我最崇拜的宗教是血肉，它比智慧更具启迪。我们的心智会出错，但我们血肉的所感、所信与表达永远是真实的”。不过，劳伦斯所崇拜的血肉不仅是异性的，他同时还崇拜蓝领的同性。他曾说，自己这辈子唯一几近完美的爱是16岁时与一个煤矿工人之间发生的。当然，这又是他话了。

而女人，像杜拉斯说的，“情人微不足道，哪怕没有情人，关键的是要有这种对爱情本身的癖好”——没错，女人更需要的是爱上爱情本身，需要一种温度，一种印证，它比肉体对女人的意义更重要。