阿里扎巴是一位彝族小伙子，来自四川大凉山悬崖村。他经常在休息时间走进我的办公室和我聊天，他所在的村和我的这个山谷一样的贫穷，共同的贫穷让我们找到了共同的话题。
“我家居住在大峡谷断坎岩肩斜台地，所在位置就像三层台阶的中间那级，海拔1400多米，与地面垂直距离约800米。村里通向外界，需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯，其中接近村庄的几乎垂直的两条相连的藤梯长度约100米，没有藤梯的崖壁才是最危险的。稍不留意，就会摔死或者摔伤。”阿里扎巴低着头对我说。
“和陶渊明笔下的世外桃源一样。”
“是呀，我们长期过着与世隔绝的生活，在那些战乱年代，我们没有战乱，没有土匪，我们自给自足，全村72户，彼此相亲相爱，过着与世无争的生活。”
“和我家的山谷一样呀，长期在封闭中生活。”
“改革开放后，村建了连接山下的索道，不过开动一次索道需要几百度电，村里人根本用不起，后来索道就拆除了。政府从安全问题考虑，计划在现有的崖壁道路上用钢筋焊接的梯子代替藤梯，再添加防护栏，可得耗资几百万。如果通路，就要全盘考虑相邻的同样没有通公路的其他两个村子，三个村大约300多户，1420人。打通三个村子和外界连接的公路，大约需要五六千万。由于太费钱所以至今为止，我们还是靠藤梯解决进村问题。”
“那娃娃咋上学？”我常常认为，我生活的这个山谷是中国版图上最条件差的地方，没有想到还有比我们这个地方更条件差的地方，我好奇地继续追问着。
“村下有政府建立的一所小学，大人会在月初把孩子送到学校，月末时候接回来。现在政策好，住校有补贴，娃娃有营养餐，吃饭住宿都不要钱，娃娃比我们吃的好，书本费和学杂费都免着。”
“我们这里也实行了九年义务教育，娃娃也有营养餐，现在的娃娃上学真幸福。我们村去年实行了易地搬迁项目，村里22户条件差的都到村部旁边的搬迁点居住了，你们怎么不搬？”
“峡谷有许多溶洞、峡谷，原始森林，物产丰富，气候温和，环境特别好，200多年前，我们的祖先就来到了这里，生活基本自给自足，就是没有一条路。村民长期生活惯了，害怕到外面不适应，而且当地政府说，这里将是一个非常好的旅游地方，村里人都梦想着通过旅游致富呢。”
“一定会有那一天的，阿里扎巴，我家的山谷以前也是四面环山，一条小溪流把环抱的山拉开了一条口子，山谷一百多户人沿着小溪流过的地方踏出了一条羊肠小道，三十年前，羊肠小道变成了架子车路，十五年前，架子车路变成了三轮车路，五年前三轮车路变成了小轿车路，今年变成了柏油路。以前天下雨，路坑坑洼洼，积水特别多，就出不了山谷，现在雨天我穿着雨衣骑着摩托车，畅行无阻。泥泞不堪的土路突然变成了柏油路，我真的没有想到呀。阿里扎巴，我真心的感谢政府没有忘记我们这些最贫穷的地方。我的这些感谢，也许别人不会理解，但你一定会理解，它发自内心，是真诚的，也是非常深切的。”
“是呀，云，我能理解。听你嫂子说，村里来了电视台记者，我们村还上中央电视台了，不久，旅游致富就不会成为梦。”
有时候，我们会一起说爱情：
“阿里扎巴，你打电话时，我怎么听见嫂子的声音好像是我们这面人。”
“是呀，云。我们打工认识的，和你是一个省。前年接了婚，去年十月生了个姑娘，现在她在村里看孩子呢，家里还有爸爸妈妈，还有一个妹妹。我们村里，彩礼钱特别高，18万，山下的15万。村里的姑娘长大后，都远走他乡，都不愿意回来，有时候出30万也找不下个对象，山上山下，有许多大龄青年。”
“是呀，你们村怎么和我们这个山谷那么像呀！我们这里也一样，我家那个山头住着二十一家，二十三岁以上的小伙子十一个，只有三个接了婚，其他都打光棍着，我也一样。彩礼钱也高的可怕，三个月前，李大妈的女儿出嫁了，就要了十八万，来的人还拿着秤，秤了那十八万人民币，看有多少斤重。”
“云，你有心爱的人吗？”
“有，她的名字叫霞，和我一个山头的，自小一起长大。”
“她漂亮吗？”
“在我眼睛里，她是这个世界上最漂亮的。”
“你们为什么不结婚呢？”
“我还很贫穷，我不想让她跟着我过贫穷的日子。”
“云呀，这个想法是错的。只要有心爱的人，就要追。追到手，就马上结婚。现在单身的多，你一松懈，就变成别人的老婆了。”
“不会吧，”我笑着继续说道，“如果那么可怕，结婚后，两个人不在一起，那还不照样被别人抢去了，结婚证只是一张纸，只不过这张纸上面有两个人的照片，有婚姻登记处的公章罢了。”
“是的呀，前几天我看报纸，报纸上说，今年前三季度离婚的比结婚的多。有的女人呀，良心大大的坏了。男人辛辛苦苦在外打工挣钱养家，女人悠哉悠哉在城里陪读，娃娃书念的不怎么样，老婆却跟着别人跑了。”
“是呀，阿里扎巴，我们村两个陪读妈妈丢下了孩子，先后跑了，一个前不久回来办了离婚手续，另一个至今下落不明，听说把传销里面进去了。”
“可恶的传销，不知道害了多少人，我们那里几十个人都进了传销，儿子叫父亲，亲戚叫亲戚，熟人叫熟人，一个人进了传销组织，身后一大批人都进去了，弄的家破人亡，亲戚反目。”
“我看见你每天都给嫂子打电话，你们关系真好。”
“是呀，尽管电话费很高，可每天都会给她打电话，哪怕是一分钟。每次听见她的声音，我的疲惫就没了，有妻子真好呀，每次我把钱拿回去给她，看见她带笑的脸蛋，我就觉得我真伟大。看见她花我给他给的钱那高兴样子，我就特别幸福。”
“你们每天都打电话，都说啥？”
“要说的话多着呢，心里提醒自己，打电话要钱的，要少说，可一打起电话，说着说着就十几分钟了。云，你们不常打电话吗？”
“偶尔打，隔三差五打。”
“云呀云，不是我说你，你知道现在人为啥离婚的那么多？”
“不知道。”
“两个人走到一起，相恋、相爱，到结婚靠的是什么？”
“当然是爱情。”我随口说道。
“云，你只说对了一半，靠的是爱情和金钱。婚前，两个人亲亲我我，在一起生活，一起花着钱，有钱花，有爱谈，走着走着就结婚了。婚后，男的外出打工去了，为了钱，留下妻子在另一个地方生活。这下问题就来了，稠的分不开的爱，随着时间的推移和空间的阻隔，变得越来越稀了，如果半路来个帅哥，这个帅哥用金钱和爱发起进攻，吹响了冲锋号，婚姻就出现问题了。”
“阿里扎巴，听你这么说，婚姻也是一场战役呀。”
“是呀，云，每个结婚的人，都要时刻准备着，发起婚姻保卫战。”
“你太有意思了。”我笑了起来。
“云，你看过战斗片吗？”
“当然看过，我最爱看战斗片。”
“你认为打仗最可怕的是什么？”
“当然是敌强我弱呀！”
“云，淝水之战，你应该知道吧。前秦统一北方以后，用八十万军队去攻打东晋，东晋用八万军队去迎敌。先秦可谓强大吧，可前秦在这一战中不但没有消灭东晋，却亡国了。”
“应该是没有好的武器。”
“战争年代，我们的红军用小米加步枪，照样不是打跑了敌人的飞机和大炮吗。”
“阿里扎巴，你就不要考我了，你说说是啥？”
“云，最可怕的是内部乱，出内奸，堡垒最容易从内部攻破。前秦之所以失败，最大的原因是刚统一了北方，人心不齐，在这种情况下去打仗，注定了前秦的失败。”
“你说了这么多，和爱情有什么关系？”
“云，爱情也是一样的。当婚姻出现问题的时候，人们常常会谴责第三者。第三者无论多么强大，只要婚姻中的男女双方彼此相爱，敌人是攻不破婚姻之城的。婚姻出现问题，应该去努力解决内部问题，然后去迎敌。”
“如何去解决内部问题呢？”
“当然是用心呀，男女双方靠的是用心沟通走进婚姻围城的，出现了问题，就用心沟通呀，看看那里出了问题。和谐的婚姻，都是沟通出来的。”
“我明白了，你说这么多，不就是想说，你天天打电话就是为了和妻子沟通。”
“对对的，云，沟通可以化解矛盾，可以增加相会理解，可以化解相思，沟通是万能的药，那里有病就去那里沟通。”
有时候我们会谈谈深奥的话题：
“云，最近我看了许多闲书，关于生命，一些哲学家和思想家说得神神秘秘的，长篇大论，可我看过以后，总云里雾里的，你能不能说说你的看法。”
“阿里扎巴，生命就是一呼一吸的过程，过程结束了，生命就结束了。”
“云，就这一句话。”
“是的，阿里扎巴。人，如果不呼气，就会憋死；人如果不吸气，就会窒息而死；人如果不吸气不呼气，生命便停止了。生命，有时候很复杂，拿一个人来说吧，人的生命从开始到结束，都有名称的。一个姓李的孩子出生了，走着走着，人们开始叫小李、李副主任、李乡长、李书记、李县长、老李。一路走来，在呼吸中小李出生了，在呼吸中当上了副主任、乡长、书记、县长，在呼吸中老李死了。可活着的人们对生命无比重要的呼吸，却视而不见，只有咽气的时候，呼吸困难的时候，才醍醐灌顶，想起了挂氧气袋。人们注重的是别人对他的称呼，称呼对他们太重要了，而真正对生命重要的呼吸，人们却常常忘记它的存在。”
“云，对对的。生命就是呼吸的过程，呼吸结束了，生命就结束了。小草离开了呼吸就会枯萎，黄土地离开了呼吸就会僵化，小狗没有了呼吸就会死亡，人类失去了呼吸就会失去生命。”
有时候，我们会谈谈读书：
“云，你平时爱读书吗？”
“当然爱读，小学时候，我最爱读神话故事；初中时候，我最爱读爱情故事；高中时候，我最爱读关于孤独的诗歌；现在，我在读关于人生和宇宙的书籍。”
“云，我也爱读书，我爱读《三国演义》，还有席慕容的诗歌，还有写黄土高原的小说，比如路遥写的《平凡的世界》。”
“阿里扎巴，你爱读的那些书，我也爱读。我发现我们有许多共同点，我以后称你为哥哥，可以吗？”
“太好了，云，我们以后就以兄弟相称。你给我说说你最近读什么书呀，好弟弟。”
“哥哥，我最近读《周易》。”
“弟弟呀，那可是算卦书，你读它干什么。我们悬崖村有位白胡子爷爷拿着《周易》，给村里村外人占卦呢，人们称他为半仙。”
“哥哥，你错了。”
“弟弟，我错在哪里？”
“哥哥，听我给你说：《周易》，是中国传统重要经典之一，相传系周人所作，内容包括《经》和《传》两个部分。《经》主要是六十四卦和三百八十四爻，卦和爻各有说明（卦辞、爻辞），作为占卜之用。《传》包含解释卦辞和爻辞的七种文辞共十篇，统称《十翼》，一般认为它是战国或秦汉时期的儒家作品。《周易》是中国传统思想文化中自然哲学与人文实践的理论根源，是古代人思想、智慧的结晶，被誉为“大道之源”，是华夏传统文化的杰出代表，亦是中华文明的源头活水。《周易》中包含了深刻的人生哲理，尤其经过《易传》的解释和发挥，其哲理化程度达到了新的高度，《周易》遂成为一部博大精深的哲学典籍。也正是这个原因，《周易》得到了汉代统治者的青睐，由原来卜筮之书，而成为官方安邦治国、修身养性的哲学之书，被称为五经之首，大道之源。《周易》思想渗透到当时社会生活的各个领域，变成了统治者治国的理论根据。自此以后，《周易》包含了二重性，一方面在历代统治者加封之下，其理论指导作用日益显露和光大；另一方面，民间术士不断更新，完善筮法体系，至今《周易》二重性还是十分明显。”
“弟弟，我明白了，我们那个白胡子爷爷把《周易》当成占卦之书而占卦，你把《周易》当成哲学之书而思考人生和宇宙。”
“对对的，哥哥。我们尽管民族不同，尽管一个生活在祖国的北方，另一个生活在祖国的南方，可我们的根是相同的，都生活在祖国的大地上，我们都是喝祖国的水长大的；我们的魂也是相同的，都是炎黄子孙，都是在五千多年中华文明的熏陶中长大的。”
“弟弟，你说的太好了。我很开心，虽然我们属于不同的民族，可我们的心是相通的，我们虽然贫穷，可我们从来没有忘记奋斗。我们虽然贫穷，可我们不会永远贫穷下去。”
多么好的哥哥，他和我的灵魂走的如此近，我们紧紧拥抱在一起。
