又是一个星期天，我早早起来，拿着书走出了校园，爬上了李爷爷垃圾场后面的小山岗。远远望去，白色的雾填满了一个又一个山谷，没有了沟沟壑壑，大地雾蒙蒙一片。已经下了一周雨，可天还不见晴，大地湿漉漉的，空气中依然有雨的影子。
我已经到了高二，我的脑子笨，但记忆力还可以，我选择了学文科。全校文科生总共一百六十六人，分成了三个班，我在高二（2）班。听班主任说，往届文科生考的最好的那一年才考上了十六个大学生。如果这样，我们这些文科生，十个里面能考上一个。我能不能考上大学，我陷入了深深的焦虑中。为了让我的心能够平静，我常常拿起书，让自己走进书中，在书中忘却自我的存在。初中时候，我常常给同学们讲故事，我是一个融入集体的人。可现在，我很孤独，除了转运垃圾，和我的九个师父交流外。我很少和同学们说话，中午我在转运垃圾中度过，晚上我在陈奶奶给我给的房间度过。除了上课时间，其他时间我几乎很少在班里。我变成了一个孤独的人，为了摆脱这种孤独，我疯狂的读书。我阅读了许多课外读物还有报刊杂志。我非常高兴，我给《少年文史报》写的一篇征文获得了三等奖，我拿到了样报，荣誉证书和一百元奖金。我热爱上了写作，每天变得多愁善感，为了排遣我的思绪，让这些思绪不影响我的学习，我每天拿起笔把它们记在了笔记本上。
县城里已经没有人看黑白电视，家家户户都看着彩色电视，可我的山谷依然没有通电。在暑假里，我看见了乡政府周书记，他来检查山谷机械平田的进展情况。全乡掀起了机械平田整地的高潮，国家一亩补助500元，其他的钱农户自筹解决。推土机所到之处，以前的小道不见了，宽宽的土路宛如一条条带子延伸到了一个个山谷，一辆辆推土机没日没夜的在山谷里忙碌着，山谷失去了往日的寂静。我家也推了十亩地，推地老板按照所耗费的柴油收费，我家一亩地平均800元，除过国家补助，自己得自筹300元。妈妈说，还想推些地，没有钱了，等以后有钱了再推。
假期，我参加了一次村全体社员大会，乡包村干部在大会上发表了热情洋溢的讲话：“不久的将来，毛驴耕地的时代将成为过去，犁地，旋地，种地，收割，都会是机械代替人工，劳动效率将大大的提高，而要做到这些，我们必须先将耕地推平。地平了，拖拉机，旋耕机，收割机，才能到地里工作。乡党委、乡政府决定，通过三年的努力，确保全乡人均达到四亩平田，各位父老乡亲们，一定要配合我们的工作，为改变我们山谷落后的面貌而奋斗！”
如果将来，乡包村干部的话能够变成现实的话，劳动效率将会大大的提高，山谷的人们将不会再那么的劳累，种地也不再是多么辛苦的事。
想起了收割小麦，每年小麦成熟时，山谷人总会一手拿着镰刀，一手捉着小麦，一条腿蹲着，另一条腿跪在地上，艰难的向前面移动着。夏季的太阳毒辣辣的，山谷人的脸上身上汗水不停的流，镰刀带起的尘土沾满了收麦人的脸，汗水不时地把落在脸上的尘土冲走，留下了一道道痕迹。如果收割机能够代替人工收麦，那可是多好的事呀。一个人，即使青壮年，一天最多能收一亩小麦，听包村干部讲，收割机一小时可以收十亩左右。
山谷在发生着变化，将来会成为什么样子？
小麦突然涨价了，从以前的五角钱涨到了八角钱，山羯羊也涨价了，从去年的二三百元涨到了四五百元，毛驴从往年的五六百涨到了一千左右，废纸废金属价格不同程度地也涨了，一袋洗衣服从一块二涨到了两元，山谷的姑娘彩礼钱涨到了八万左右。啥都涨了，当山谷人还没有来得及欢呼小麦涨价时，外面的一切都随着小麦涨价而涨价了，一袋尿素从四十二元涨到了九十元。算来算去，山谷人不再为山羯羊的涨价而欢呼，也不再为毛驴的涨价而激动，他们的心情在大喜后恢复了平静。
但一部分人却在涨价中看到了黎明之光，那就是借款的贷款的，他们终于可以用现在的一个鸡蛋钱还过去借的两个鸡蛋钱。
山谷的陈大叔，辛辛苦苦攒了三万元，他想有了这些钱，娃娃一旦谈下个对象，就够给彩礼钱了。可半年时间，姑娘们摇身一变，价格随着小麦涨价涨了，涨到了八万元左右。“这可又需要我勒紧裤腰带过多少年呀，才能够凑够呀！我那儿子呀，都二十二了，就不争气呀。如果去年谈成个姑娘，接了婚，我可就不欠人的。”陈大叔逢人就说。可谈婚论嫁的事，不是说能成就能成的，有的人，一谈就成了，有的人谈了一辈子，还是光棍。
山谷的雾渐渐地升起，山还是山，沟还是沟，天空飘下了雨。雨，淅淅沥沥的敲打着蒿草，我乱跑的思绪在雨中，渐渐回到了我的肉体。
书是看不成了，小山岗也是呆不下去的，没有伞，雨虽然小，细如牛毛，但淋湿衣服和书是很容易的事。
开学四周了，学校门房有没有霞的来信，我想我应该去看看。每次邮递员都会把同学们的书信放到门房，需要自己去找。
走进门房，一条长木桌子上，散乱的放着几十封信。我翻看着信封，寻找着我的名字，终于找到了一封，不是霞写给我的，信的发信地址是天津。天津没有我认识的人，谁会给我写信呢？
拆开信，我看见两张红格子纸上写满了大方秀丽的字：
“远方的云，收到这封信，你可能感到很意外。我是在《少年文史报》上看了你写的《写给同龄人》那篇征文，而认识你的。我觉得那篇文章好象是专门写给我的，我看了一遍又一遍，觉得我们的心灵是如此的相近，所以决定给你写这封信，请你原谅我的唐突。
我是一名十八岁的姑娘，高个子，有点胖，但并不影响我整体的美。我自以为我不是很美，但也不丑。我想和你做心灵的朋友，但适当给你介绍一下我的长相，给你留个好影响，也是必要的，以便打消我在你潜意识中是名丑女的形象。
给你写这封信的另一个原因是，自从到天津打工来，我感到特别孤独，这种孤独是无法言表的，我想，我们这个年龄段，孤独也许是每个人共有的青春综合征，你说呢，云。我想，通过书信和你成为心灵的朋友，驱逐孤独，如果你愿意，请按照信封上的地址给我写回信，如果有打扰你的地方，请见谅。
远方的娟。”
看了她的来信，我感到无比的亲近，自然流畅的文笔，让我感到她一定是位很秀丽的姑娘。她和我一样，都是被孤独困扰的人，我决定给她回信。
雨依然细如牛毛，不紧不慢的下着，我想起了查尔斯.舒尔茨的青春故事。
查尔斯.舒尔茨是著名的漫画家，1922年11月26日出生于美国明尼苏达州，1950年开始创作《花生》漫画，创造出了小狗史努比和小男孩查理.布朗为主要角色的世界。到2002年，这部漫画在全世界超过2600份报刊中刊登，在75个不同国家中有3亿500万读者，被翻译成了21个不同语言。
创作出著名漫画Caivin and Hobbes的比尔·沃特森一直把史努比的创造者查尔斯·舒尔茨视为偶像，他说，史努比震撼了半个世纪……查尔斯·舒尔茨以其睿智、诚实和极具表现力的作品，营造了一个充满幽默、幻想、温暖和忧伤的漫画世界，开创了漫画的新天地。美国前总统克林顿也曾说，查尔斯·舒尔茨塑造的不仅仅是不朽的偶像，史努比、查理·布郎，露西，他们教会了我们，是什么让我们成为“人”。
可他的青春故事却是失落的，“无可救药”的：
他读小学时各门功课常常亮红灯。到了中学，他的物理成绩通常都是零分，他成了所在学校有史以来物理成绩最糟糕的学生。他在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹，体育也不见得好多少。虽然他参加了学校的高尔夫球队，但在赛季唯一一次重要比赛中，也输得很惨。在自己的整个青春成长时期，他笨嘴拙舌，社交场合从来就不见他的人影。这并不是说别人都讨厌他，事实是，在人家眼里，他这个人根本不存在。如果有哪位同学在学校外主动向他问候一声，他会受宠若惊并感动不已。他跟女孩子约会时会是怎样的情形，大概只有天晓得。因为他从来没有邀请过哪个女孩子一起出去玩过，他太害羞了，生怕被人拒绝。他越来越孤独，孤独的滋味只有他自己知道。每个认识他的人都不愿意和他打交道，如何让孤独不再折磨他。他想起了画画，从小到大，他常常用画画和自己交流，在画画中他没有了孤独，忘却了自己。他深信自己拥有不凡的画画才能，并为自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鸦之作从来没有被其他人看上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，但最终一幅也没被采纳。到了中学毕业那年，他向当时的沃尔特·迪斯尼公司寄出自己的漫画。然而，结果却如同石沉大海，最终迪斯尼公司没有录用他，他再一次成为失败者。生活对他来说，似乎只有黑夜。走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己平淡无奇的人生经历：灰暗的童年、不争气的青少年时光、一个屡遭退稿的所谓艺术家、一个没人注意的失败者。然而，连他自己都没想到，他所塑造的漫画角色一炮走红，连环漫画《花生》很快就风靡全世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场足球，他的朋友一向叫他“木头脑袋“。
想起他的这些青春故事，我的青春如何度过，除了读书考大学，还应该干啥？我的理想是什么？
每次，当别人问我为什么要读书时？我会毫不犹豫地说，为了考上大学。因为大学毕业后，会有个好工作，会走出山谷贫穷的生存现状。可最近，我很迷茫，我不满足我的这个回答。自从我写的《写给同龄人》那篇文章被《少年文史报》刊登以后，我就感到了中国的文字太富有灵性了，一段话，一篇文章，可以让陌生的人变得熟悉，让仇恨得以化解，让人和人之间不再孤独。我想，除了要考上大学，我应该为我热爱的文学而奋斗，成为一名受人民欢迎的作家。
成为一位作家多好呀，我可以拿起笔，把我的所思所想写进去，把山谷人们的生活变化写进去，把我所见过的人们的爱恋、悲伤、忧愁还有奋斗写进去……需要写的东西太多了，我看过许多文学作品，包括名作家写的，还有普通作家写的，可对我生活的这个山谷的贫穷荒蛮，人们的苦难和奋斗却没有写。也有许多写黄土高原的文学名著，如路遥写的《平凡的世界》，写得非常好，可他们笔下的黄土高原和我生活的山谷有许多不同的地方，我应该把我生活的山谷里面，发生的事写出来，告诉外面的人：在美丽富饶的祖国大地上，还有一个小山谷，尽管贫穷，可人们并没有放弃，尽管荒蛮，但生活的人们，依然为改变落后面貌而奋斗着。
小雨依然在下着，街道稀稀落落地走着几个人，脚步匆匆。他们要到那里去，没有人打问，只有他自己或者最亲的人才会知道。我在雨中漫步着，让我的思绪飘来飘去，飘向了远方。
远方，除了星星，月亮，还有什么？远方，黄土地上，除了种小麦，栽植杏树，还有什么？远方的校园，是个什么样子，学生们的理想是什么？远方，那个给我写信的女孩，为什么要去打工，打工能赚来多少钱？应该给她写一封回信。
我走回到陈奶奶的院子，陈奶奶没有在，我打开房门，换了衣服，拿起笔和稿子，给那个叫“娟”的女孩写起了回信。
