山谷的天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云，柔柔的山风轻轻地吹过山岗，吹过白杨树梢，突然没了。四头毛驴悠闲得甩着尾巴，在山谷吃着绿油油的青草。一条小溪高唱着山歌从我的脚心流过，流向了远方。蜻蜓在小溪旁跳着舞，身体轻盈，自在，一只白狗正追着一只偷吃家鸡的狐狸，山谷里传来了王大妈追赶狐狸的声音。
“云，你看没看见一只花狐狸？”她站在高高的山岗上冲着站在小溪里玩耍的我喊。
“看见了，一只白狗正追着呢，在你脚下那个山窝窝里呢，这会正往山头跑呢！”我扯开嗓门对着她喊。
“云，你给我追追呀，狐狸把一只花公鸡叼走了！”她冲着我喊。
追，我从小溪里跑出来，穿上妈妈做的布鞋就追。一头正吃草的毛驴被我的脚步和吆喝声惊起，一声长吼，尾巴一甩，朝着山窝窝跑去，其他三头毛驴不甘落后，向山窝窝狂奔而去。后面有狗，前面有毛驴，狐狸扔下了鸡，一溜烟钻进了密密麻麻的灌木林。白狗吐着长长的舌头，大口大口的出气，从嘴里流下了一滴又一滴口水，望着被狐狸扔下的花公鸡，它像一位得胜的将军一样，威武霸气地蹲在花公鸡旁的绿草地上，等着主人的到来。
“云，谢谢你啦，晚上记得来吃鸡肉。”她捡起那个死公鸡，抚摸着白狗的头，白狗亲昵地扬起毛茸茸的脸望着她。
“我还要回去喂猪呢，猪喂了还要写字，就不来了。”我笑着对她说。
她微笑着引着白狗消失在了蓝天下的另外一个山窝窝，太阳从西山头依依不舍的落下了，余晖依然照耀着大地。我赶着我的四头毛驴告别了绿草地，回到了另外一个山窝窝，那里有我的家。
天上已经挂起了星星，爸爸和妈妈还在黄土地里劳动着，家里的灶台冰冷冰冷的，我从瓷盆里拿出一块玉米面饼，咬了两口，赶紧放下，猪的叫声随着风飘过了一个个山岗，猪饿了，要吃食，我得赶紧喂猪。猪食被我放在了它的嘴下，猪也不管三七二十一，狼吞虎咽地吃起食来。所谓猪食，就是弄碎的苦苦菜里加上一马勺水。猪天性爱用嘴干一些翻江倒海的事，我要站在旁边防止它把食从盆子弄出，一点也不能浪费。
猪吃光了，爸爸妈妈终于回来了，妈妈做起了晚饭，爸爸去给毛驴和山羊添加夜草，我在晦暗的煤油灯下做起了作业。我得在吃饭前把作业做完，晚饭后，妈妈不准我做作业。家里没有多少钱，点灯得消耗煤油。一斤煤油得三十个鸡蛋才能换来，三十个鸡蛋得家里几个老母鸡下十多天呢。
晚饭是黄米饭，爸爸妈妈吃起来特别香，三下五除二一碗完了，又端起了一碗，吃的津津有味，我咀嚼在嘴里迟迟难以下咽。妈妈从猪肉缸里挖了一筷子头猪油往我的黄米饭里面一拌，饭突然有了味，我狼吞虎咽地吃完了。
“馋嘴的娃！”妈妈笑骂着我。
“盆里还有一个白馒头，你明天早上去学校背上。”妈妈抚摸着我的头，对我说。我在妈妈的胳膊弯弯睡着了。
天蒙蒙亮，我背着书包，里面有课本，还有家里唯一的一个白馒头，拿着木棍向她家走去。她害怕狗，山里家家户户养狗，猛然会从沟沟壑壑里冒出一只狗，向着你的腿扑来。我天生胆大，不怕狗，不怕狐狸。我得把她叫上一块上学去，那个胆小鬼。想起她胆怯的样子，我就想笑。山路十八弯，转一个弯还是弯，终于看见了她。她扎着毛辫子，穿着花格子上衣，站在她家的庄头路口张望着，望着我这个英雄的出现。
“胆小鬼，快走。”
“多亏你，俺妈说了，给你吃一个鸡腿。”她递给我一个破旧的塑料袋，塑料袋里装着一个鸡腿。
“好香呀！我可三个月没有吃肉了！”我狼吞虎咽地解决了那个肥胖胖的鸡腿。
她走在前，我拿着木棍跟在后，我们踏着晨光一前一后走在乡间的小路上。高兴时，一起唱一首老师刚教会的歌。
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背着小书包？我要去上学校。天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳。”
我们的脚步声，歌声，欢笑声，惊醒了一只只睡懒觉的小鸟，它们分别是黄雀、麻雀、白头翁，喜鹊。它们随我们一起唱，唱亮了睡觉的东山头，不等太阳懒洋洋从东山头升起，我们便到了学校。
我们的学校，有十个土窑洞，五个男老师，五个年级，一个老师负责一个年级，一百二十个学生。学生都是本村的，老师有三个本村的，两个外村的。一个公办老师，四个代课老师。校长便是那个公办老师，他拿的钱多，管的事也多。学校不管饭不管住，早晨三节课，一节晨读，由学生自由支配，朗读。另外两节课分别上语文和数学。下午三节课，前两节上音乐美术或者自然写字，最后一节是政治或者体育。下午课上完后，学生会排着队分成一路路分别沿着早晨来的路，走进了一个个大小不一样的山谷，五个老师批改完作业后也陆陆续续分别回了各自的家。学校就那些桌桌凳凳，多数都是破烂的，没有人会偷的。学生们要回去帮助家里大人干活，老师们要回去照顾妻子孩子。晚上的校园空荡荡的，流浪的狗会偶尔串来，闻闻学生散落一地的书香味，不甘寂寞的蟋蟀会从教室的角落钻出来，唱一首自由自在的歌，歌唱着明天，歌唱着美丽的生活。
我和她是一个班的同学，同桌。有一天，我正在山谷放毛驴的时候，她叫我去上学。妈妈卖了攒了两个月的鸡蛋为我凑够了学费，我上学了。我们的班主任是一个低个子的代课老师，留着小平头，小眼睛，走路总低着头，总像想着什么事，沉默寡言，眼神深远，严肃。他给我们教语文和自然，另外还兼带着另外一个年级的数学和自然。那个时候，每个老师都带着几样课，他们好像是全能的，啥都教。语文课上，他先教我们认识拼音，然后是认识生字，从品读到笔画，从拼音的声调到一撇一捺，他都一丝不苟，认真的讲，要求我们认真的学。拼音，一定要声调正确发音标准；生字，要做到会读会写。生字教了，就教我们读课文。他会抑扬顿挫地领读，一般是领读三遍，觉得我们会读了，就坐在讲桌旁的木凳子上，目光炯炯的望着每一个学生，盯着学生，让学生们自己看课文。
山里山多，风也多。山总挡不住风的脚步，不知从那里，突然刮起一股风，吹得尘土飞扬，吹得白杨树哗啦啦地响，吹得我毛骨悚然。我不害怕山里的流浪狗，不害怕狐狸，我却害怕那不知道从那里来要到那里去的风。半夜三更，风经常呼啸而来，吹得木门“吱吱”地响，会把我从香甜的梦里惊醒。最可怕的是冬天，风钻进我的棉袄棉裤棉帽布鞋，我的身体每一个毛孔都钻着风，让我弄不明白我是风，还是风是我。风，可怕的魔鬼，经常弄得我浑身发抖。手指头冻肿拿不起笔，秋天穿的布鞋容纳不下我冬天的脚。晚上睡在用柴火烧的热哄哄的土炕上，手和脚痒痒的，让我难以入睡。冬天去上学，就是一场与风和严寒斗争的日子。
教室里放着一个破脸盆，里面盛开着红色的火焰花，过几分钟，同学们会自觉地往里面添加几块从家里带来的柴，保持火焰不灭，花朵不谢。土窑洞的教室，遮不住外面呼啸的寒风，我们时不时去暖暖冻僵的手，以便记下老师讲的内容。老师也时不时放下手中的书，走到火焰旁暖暖手，欣赏一下这个冬天温暖的花朵。冬天总是漫长的，也是无奈的。为了取暖，每天上学放学的路上，我们会闭上口，防止寒风从口中钻进我们的身体。胳膊挽着胳膊，并排走在山谷的小路上。山路十八弯，本来就长，冬天显得特别长。有时候，实在冻得走不动了，就选择一个避风的山窝窝，相互抱在一起暖一会，再起来坚持走。
冬天，除了风，我们还害怕雪。每当下点雪，山谷白茫茫一片。上学的小路，不见了。我们常常找见了路，却找不见了布鞋；找到了布鞋，却找不到了路。我们的爸爸妈妈很少送我们，他们认为我们都是山里自小跑来跑去的野小子丫头片子，没有那么娇气。
记得一场讨厌的冬雪，下了两天两夜，山谷白茫茫一片。我多么渴望爸爸妈妈能引着我去上学，可他们早早起来忙他们那永远干不完的活。下雪天，他们比平时更忙。成群结队的羊出不了山，还有毛驴，需要更多的草料，他们忙着喂羊喂毛驴。我想她的爸爸妈妈一定有一个会送她去上学的。当我拄着木棍走到那个熟悉的路口时，我远远望见她哆啰着廋小的身体，双眼向我来的地方张望着。看见我走过来，她高兴地向我跑来。雪太厚了，也特别滑，她滑倒了，变成了雪人。
“如果你不来，我就不去上学了，但我想你还是会来的，昨天星期天，我准备来你家问你，雪太大了，来不了。晚上妈妈说，如果云明天上学去，你就去，如果云不去，你就不去啦。我想你会去的，果然你来了。”她高兴地述说着，全然不顾身上的雪。
这个胆怯的女孩把我当成了英雄。英雄，我拍落了她身上的雪，冲她笑了笑，用力地拄着木棍，决定去做一次英雄。白茫茫的山谷里，我和她胳膊挽着胳膊，深一脚浅一脚，踏出了一条长长的弯弯曲曲的路。跌倒了，爬起来。学，还是要去上的。我们都热爱学习，我们都讨厌那没完没了的农活，是农活让爸爸妈妈变得和寒风一样冷酷无情。我们在爬起来中诅咒着该死的雪，表达着对各自父母的不满。我们走呀爬呀，终于到了学校，可第一节课已经结束了。
“你们是我们学校最勇敢的孩子！”低个子班主任不但没有责怪我们的迟到，反而当着全班同学夸奖了我们，让我们坐在破脸盆旁，在飞腾的火焰旁听课。她冻成紫色的脸蛋露出了浅浅的笑。
放学的时候，带着眼镜的校长当着全校同学的面表扬了我们。
“他们离这个学校最远，却能够胳膊挽着胳膊，在这个大雪封山的日子，走了四个多小时路，没有家长陪护，坚持来上学，他们是我们学校最勇敢的学生。”
几十双眼睛齐刷刷地向我和她射来，仿佛在看一对英雄，或者是在看一对怪物。那场雪，让一半学生都没有来上课，来的也都是家长送来的，还有一个家在外村的老师也没有赶来。
那天，回家的路上，我们胳膊挽着胳膊，唱起了歌。我们的心情是那么的愉快，忘记了忧伤，忘记了对一切的责怪，包括这讨厌的雪，还有只会干活的父母，都是我们应该原谅的。
我的家是非常贫穷的，一周时间书包常常背不上一个白馒头，书包除了书，就是玉米面饼。她家比我家日子好，书包里除了书，就是黑馒头或者白馒头。能吃上黑馒头也是我那个时候的奢望。她常常偷偷拿走我的玉米面饼，把黑馒头或者白馒头塞进我的书包。我曾经表示过反对，但每次反对都是无效的，她吃光了我的玉米面饼，我不吃她的，就肚子“咕咕”叫。每次看见我吃她的馒头，她红红的脸蛋总会露出开心的笑。这个时候，我就觉得她像山里的山丹花。
山丹花，学名“小百合”，生长在乱蓬蓬的杂草中。平时人们总不会注意到它，只有到它开花的时候，人们才会惊呼“太美了！”，“这是一朵山丹花！”。山丹花亭亭玉立，红艳艳的在杂草丛生中给荒凉粗野的山谷送来了美丽和芳香。山里的人们总以为山丹花是最美丽的山花，代表着山谷的灵气和精气。那个时候，黄土高原生产一种名牌香烟，起名山丹花。提起山丹花，人们就想起了黄土高原，想起了在贫瘠荒凉的山谷中生活的村民们。他们早出晚归，在贫瘠之地上用锄头镰刀和汗水，书写着生活。从来没有放弃，即使吃树皮，也不会放弃，他们一直坚信，生活总会好起来的，白馒头会有的，一切该有的都会有的，只是时间早晚的事。
