田语桑没饿着自己。
因为他年岁小，陈家上下都爱投喂他，把他的小肚子养的又凸又有弹性。但他可不是那种喜欢吃零食不喜欢吃饭的挑食小孩，他喜欢吃饭的，只是不愿盛。
田语桑三岁那年，还和爸爸一起生活。
有天晚饭，他学大人模样，踩着板凳帮爸爸盛饭。到底年岁小，他端不住碗，饭撒了半桌。笑眯眯的爸爸突然冷下脸，对他说：“废物。”
爸爸没生气。爸爸之后还抱着他看电视。爸爸只是很随便的跟他说了句话。
他却像挨了一记耳光，在身体某个隐秘地方，留下一道永远也愈合不了的疤。他从此有了个最羞耻的秘密，来自父亲的否定，比尿裤子还叫人难堪。
田语桑低着头，眼泪快流出来了。陈佳音却没注意。
她帮他添了饭，把碗重新放在他手边，“对哦，你还是宝宝嘛，不会盛饭。”
她摸摸田语桑的大脑袋，“姐姐帮你。”
对啊，我还是宝宝嘛。田语桑其实饱了，却硬扒完整碗米饭。
那天之后，两个小孩子迅速变成好朋友。
有一次，陈佳音奇怪的口音又一次被人嘲笑，田语桑劝她：
“你这样讲话是很可爱啦，但是，身为小学生，你应该成熟一点，讲普通话。”
陈佳音诧异极了，“你说什么呀，大家不都这样讲话吗。”
田语桑认为她强词夺理，陈佳音觉得他无理取闹。
两人谁也说服不了谁，狠狠吵了一架。
为证明自己是对的，田语桑小朋友苦思冥想好几天，终于想明白了：耳朵姐姐不是口音奇怪，是耳朵有问题。
注意，这个‘耳朵姐姐’并不是为了报复取的绰号。田语桑小朋友不识字，‘陈’只认识一半，就是那个大大的耳朵。
那问题就好解决了。
田爷爷的耳朵也有问题，戴上助听器就能听见。于是田小朋友大方的拿出全部零用钱，给自己好朋友买了个助听器。
很久之后，陈佳音上大学时，有一次老师说起‘色盲悖论’，当时同学们都兴致勃勃的讨论，陈佳音却想，他们真残忍。
提出这理论的人残忍，讨论这理论的人残忍，证明这理论的人最残忍。
为什么要打扰别人的生活。
为什么要让她知道自己是不一样的，她明明已经用正常人的身份活了许多年。
那是个很平常的午后，没有暴雨，没有狂风，只是个很平常的午后。
那天阳光和煦，后园的花草在春日的微风里轻轻摇摆，一切欣欣向荣。陈佳音像往常一样在秋千上看书，小小的田语桑抱着个和他脑袋一样大盒子，远远跑了过来。
这时两人还在冷战。
田语桑绕秋千转了好几圈，陈佳音假装看不见，也不肯抱他。他只好自己撅着小屁股往上爬。
他在她身旁坐好，得意洋洋递过去一个耳塞，“戴这个，你就知道我说的才是对哒。”
他小爪爪糯米团一样，陈佳音哪忍心拒绝。
然后，她的世界变了模样。
原来，糖糖说的才是对的。他的声音是清清亮亮的，‘啊’也不念‘喔’。
她慌张地扯下耳塞，那些声音又变得模糊悠远，好像有层看不见的膜糊在耳朵上。
我怎么回事。陈佳音惊慌失措，我为什么这样。
那年她九岁，知道了什么是绝望。比黑夜更黑，比鬼更恐怖。
陈老爸接到陈妈妈的电话时正在开会，陈妈妈在电话里泣不成声。陈老爸听完她零零碎碎的话，只觉得荒唐。
他语无伦次的把工作交给助理。取车时，手抖的开不了车门。
检查结果很快出来了，陈佳音确诊神经性听障，因为发现得晚，两侧耳朵已经中度失聪。
她并不是天生听不见。她的听力是一点点退化的。没一个人发现。
陈老爸想抱抱自己女儿。
他强撑着站起来，却双腿发软，正正跪在陈佳音面前。贾女士是个很要面子的人，却在医院走廊嚎啕大哭。
陈佳音这时在等她的助听器。她依旧听不清楚，只能不安的问：“我又做错什么了吗。对不起。”
回答她的只有爸爸的哽咽和妈妈的哭声。
她隐隐觉察到什么，又不是很明白。
她抱抱爸爸，又轻轻摸了摸妈妈的肚子。她用依旧奇怪的口音问：
“陈佳音是不是不是坏孩子了？”
“等小弟弟和小妹妹出生，你们能不能夸夸我，跟他们说，我是好孩子，是他们的榜样。”
那时陈妈妈已经怀孕了。
其实很长一段时间，陈佳音都不喜欢助听器。
这个小小的工具是她和正常世界的联系，也时刻提醒她，她是不一样。
人们总是用奇怪的目光看她，还有调皮的同学抢走她的助听器，自己戴着玩。
她也试过不用助听器。
但见过正常的世界，再回去自己那个世界，哪里都是残缺的。
她纠结无助时，田语桑人生第一首原创作品就此诞生。
贾女士军人家庭，家风过于粗狂，以至于她从小便立志成为奥黛丽赫本一样优雅的女性。她千辛万苦达成目标，不愿女儿和自己一样遭罪，于是从小培养，坚决不让孩子输在起跑线上。
全家最闲的田语桑小朋友自然要跟去陪读。
据家教老师说，田糖糖这孩子非常有音乐天赋，说不定是个天才。然后，在全家的鼓励下，田小朋友试着创作了第一支单曲。
这首歌三分二十秒，全曲循环一个中心主题，‘耳朵你不要担心，大胆做自己。小爷会一直在你身边。我这么棒棒的人是你的朋友，说明你也棒棒哒’。
那时他有份兼职，给陈佳音纠正口音。利用职务之便，田老师见缝插针给学生唱。
如此洗脑三天，烦的陈佳音再没工夫抑郁了。
这是我梦想的第一步。田语桑想，连我自己都忘了，你却帮我收藏起来，妥帖放好。
你怎么还听这么幼稚的歌，还是难过吗，还是没人听你说话吗。田语桑想，好像耳朵身边从来都没什么人。
那一瞬间，他甚至想留下来了。
不知碰了哪个键，电视换了个频道，重播昨晚的新闻。
