年初,朋友向我说起春节返乡之事,并发来拍摄的故乡照片让我欣赏。从言谈中感觉得出来,朋友对这次故乡之行,心中颇感慨万千,毕竟远离故土,已多年未曾回家。
朋友的老家在江西,是一个靠近州湖船屋的地方。朋友小时所住的旧屋还在,从照片来看,是一条窄小的巷子,沿街是一些不大整齐的旧砖木平房,只见屋前窗户紧闭,旧木门的油漆已褪色;好象正下着阴冷的小雨,地底是湿漉漉的样子。这给我的感觉,有点像是沈从文笔下沅江边的小镇风景。果然听朋友说,旁边正有一条河流经过,还记得小时候曾经见过的清澈的河水,夏天放排的工人吆喝而过。
朋友说起往事,小时候放寒暑假,就回来与奶奶一起住。隔壁是篾器社,斜对门是棉花社,那时地面全是大颗的鹅卵石,很是古色古香,不像现在铺着混凝土。临街的门板卸下,在集日就是店铺。但奶奶是拿工资的,集日门面只租借给别人,自己不做生意。因为拿着工资,奶奶自有种优越感,但其实日子还是过得紧巴巴的,因为爷爷已过世,奶奶还领着两个未成家的叔叔一起过。记得有一次,应该是很困窘了吧,在一个集日,奶奶给了她9只鸡蛋让她拿去集市卖,并交代要卖1块钱。集市上人头攒动,她躲在一个角落很害怕,不敢吆喝,又怕鸡蛋卖不出去,心里很着急。过了很久,隔壁豆腐摊的大叔实在看不过去了,就帮忙吆喝了两声,总算有人来问。但来人一听9只鸡蛋卖1块钱,就不想要了,说1块钱10只还差不多,转身要走。她一听就跳起来,让他别走,然后急忙跑回家再拿了一只鸡蛋来。第一次经商,10只鸡蛋卖了1块钱。谈起往事,朋友说现在还觉得有点心酸。
但就算是心酸的回忆,现在也变成温暖的记忆了。朋友说,未回去时每次想起心里都会觉得疼;但真回去了,看到老街的变化超出了自己的预料,与记忆中的样子已相差太远,又觉得有点无所适从。
看来所谓老家,不只是地理上的距离了,也是时间上的距离了。地理上的距离还可以回到,但时间上的距离,却是永远也无法回到了。
作者微信公众号:风行风摄(Pangh03)