张老师，是我小学时的班主任。那时我读小学三年级，他刚从师范学校毕业，很年轻，十八、九岁的样子。
印象中张老师爱穿一件崭新的的确良绿军装，领子里还衬了白色的衬垫，浅灰色长裤，白布球鞋。这在当时，算是比较时髦的打扮。
那时候的青年，很流行穿绿军装。像张老师那件领子里衬着白色衬垫的的确良军装，是许多人梦寐以求的。我想起那时候在街上，经常见到一些时髦小青年，就整天穿着这样的绿军装，并把袖子卷得老高，露出手腕戴着的亮晶晶的手表，有些肩头还挎着一只像砖头般大小的收音机，底下骑着一辆抹得锃亮的凤凰或永久牌新单车，脸上的神气，不亚于现在开了宝马或奔驰车。
所以我觉得张老师很时尚，不愧是从师范学校出来的，有朝气，而且举止端庄、稳重。可惜张老师个子有点矮，所以很快就得了个外号——“矮张”。张老师外表斯文，待人和气，对学生管束不算很严厉，但每听到有学生叫他“矮张”，就会很气恼，涨红了脸，厉声呵责。我也曾受过张老师一顿训斥。
张老师负责教语文。可能我的语文功课还行，所以张老师对我的印象还是比较好的。好像那时候的老师要经常家访，我记得张老师就来过我家一次。而让我记得最深的，是到了五年级，临近毕业的时候，班里有位同学因为家庭比较困难，他父亲不想让他考初中了，张老师知道后，一天晚上，让我和几位同学带路，到那同学家去家访。那天晚上，在昏暗的煤油灯下，张老师和那同学的父亲谈了很久，最终说服那个家长，让他儿子考初中。现在回想起来，张老师对工作是极端认真、负责的，对学生很关心。
记得最后一次见到张老师，是小学学业已结束的时候。一天傍晚，我和一位同学相约去学校看望张老师。那时学校已放暑假，校园里很清静，没几个人。我和那同学扛着二根长长的甘蔗，来到张老师宿舍前。只见张老师的房门虚掩着，里面亮着电灯。我们推开门，却大吃一惊，只见张老师正和一位与他年龄相仿的姑娘，背对着房门，肩并肩坐在书桌前看书。这太出我们意料之外了，因为张老师担任我们班主任三年，我们从未见过他与任何姑娘在一起，我们也从未想过他会单独与姑娘在一起。我们慌忙扔下甘蔗，转身就跑。跑出十来米后，回过头看，只见张老师已站在门外，正向我们招手呢。但我们不敢停留，只是笑着落荒而逃。
几年前，我有次因为公务关系，回到小时候念书的母校。却见校园与我保存的记忆已完全二样。原来黑色瓦面的旧教室，现在已被新建的教室所代替。以前那棵高大的荔枝树，还有荔枝树下用水泥、砖块砌成的乒乓球台也不见了。而记得最清楚的，原来在学校位置中间的那幢漂亮的苏式平房建筑——学校教务处，已经被一幢三层高却灰不溜秋的教师宿舍楼所代替。看来在时间面前，任何记忆都经不起雕琢。我对校长说起小时候曾在这里读书，并说起了张老师。校长却说，张老师还在这里任教啊。我很愕然，我没想到张老师竟在这间学校教了一辈子书。听校长说，张老师的日子不大好过，妻子没工作，而且体弱多病，负担有些重。
坐在我面前的张老师，已经四十多岁的年纪，脸上略有皱纹，头发稀疏并有些乱，两鬓已变斑白，穿着一件早已过时的旧衬衫和灰黑色的长裤。这样子，与留在我记忆中的印象相差太远了！我端详着眼前的张老师，很希望能从他的神态间寻找到以前的一丝影子。
张老师听我说是他以前的学生，也不禁对我认真地打量了一番，但表情茫然，看来对我已经没有任何印象了。我于是对张老师说起了以前的事情，张老师似乎才记起一点点来。
告别时，张老师把我送到了校门外。走出十余步后，我回过头看，只见张老师还站在校门口向我挥手。我突然发现，张老师挥手的神态，与留在我记忆中他年轻的样子真的很相似。
作者微信公众号：风行风摄（Pangh03）
