一只银光闪闪的机械手伸来，把病人的衣服剥光。一件形若蜈蚣的金属物嗞嗞啦啦爬到他身上，从脸、肩、胳膊到胸，再到腹部和生殖器，游走一遍。在提示音下，病人嘴对一面镜子吹了一下。镜子发出模拟人声：“检测人体抑癌基因的变异蛋白质DNA……”
接下来，病人吞下一个把芯片、照相机、无线设备集纳在一起的阿斯匹林大小的智能药丸。又传来干巴巴的声音：“进行食道和肠道检查……”
病人面对看不见的自助式机器嘟哝：“怀疑我还有问题吗？也许藏在大肠里、肾里、肝里、毛细血管里？查吧，查吧！我早习惯了。”
镜子后面的声音一如既往地平稳单调：“未发现异常。”
然后，病人在一个液晶平板上签下自己的名字：杨伟。
名叫杨伟的病人被送回病房。病友们群拥围上，列队鼓掌：“欢迎归队，欢迎归队！”
这不是杨伟记忆中的病房。病众全是老年男性，身穿石膏板一般的白色头盔连裤服，身上长满各式插管和天线突起，像太空旅行者，又似棘背龙。
杨伟的胃开始抽搐。他急忙掉头往外走，却被一台医疗机器人拦住。
0000杨伟道：“这不是我待过的病房！我也不认识这些病友。你虽是机器，却也一定明白，病人跟病人在一起最恐怖了。互相不熟悉，却因为得了病，扎起堆儿，咬紧牙关建立新型共生关系。表面风平浪静，其实病根子并未拔除，病魔屏息埋伏在体内，随时准备跃出来把人撕碎……瞧，这帮家伙热情万丈欢迎我，却不知心里怎么想的。我跟他们真的不熟呀。难道还不足以引起医院的警惕吗？”
医疗机器人是一个用履带移动的铁桶。它伸出乌贼般的网状软管手臂，抱小孩一样把杨伟抱回了病房。
病友们得意大笑：“嗬，想得美呀，想得美呀！有病无病，都必须回到病房。否则，怎么证明你病了呢？”
有谁打了杨伟后脑一下。他嚎叫着蹿到窗边，企图爬出去，却被一股浓腥的怪风吹倒。但他还是看到窗外有样东西。啊，一只鸟笼。他似乎记起什么。
打他的病人走过来关上窗，又扇他一记耳光：“找死么。敢开窗呀！放病毒进来吗？鸟笼里早没鸟啦，被扑杀啦。它们携带禽流感病毒。要大家玩完呀。”
杨伟捂住脸，羞恼地小声问：“你是谁啊？”
病众山呼海啸：“连神奇病人都不认识啦！连神奇病人都不认识啦！”
神奇病人是一个圆丘状的矮胖老头儿，猪鼻，猫唇，牙齿尖利，面色乌黑，嘴角溢出腥臭白沫，颈上植有十字形芯片文身。他摸出一把小提琴，拉响一串音节。一个五大三粗孔武有力的老汉从墙角拽出一根消防水龙，对准杨伟猛冲。先射击下体，又喷向腹部、胸口和五官。大伙儿笑做一团。
杨伟边躲边喊：“怎能对病友这样！怎能对病友这样！”对他冲水的老人名叫疣啶，吼叫道：“根据神奇病人的指示，要给你消毒！你身携病毒，便是魔鬼，要置大家于死地呀。你不懂得病房规矩吗？”
杨伟慌不择路，蹿上一张病床躺下，用枕头护住脑袋。神奇病人带病众聚拢围观。疣啶掏出生殖器，放在杨伟脸上蹭。待杨伟睁开眼，病众便噗嗤作笑，一哄而散了。
