一面巨大的电视屏幕上正显示着一张褪色的彩色照片，角落里标有25/9/1997的日期。照片上三十岁左右的仓里满身穿宽松得没有底线的西服，正笑容满面地和一个高大的老外握手。他俩一起拿着一张貌似证书的纸，面对着镜头。和踌躇满志的仓里满比起来，那老外明显地底气不足。画面配有旁白：
“1997年，千马集团创始人仓里满在上海成立了千马医疗，正式成为美国朗飞医疗在中国大陆的独家代理商。从这一天开始，千马人就迈开了进军中国医疗服务市场的脚步。”
伴随着“咔擦”一声，画面换成了一张仓里满和杨高南握手的照片。两人都发势清爽，衣着得体。他们的背后是一家咖啡店，招牌上写着大大的“油醋街一号”几个字。招牌旁边的门牌倒的确是油醋街1号。旁白继续：
“2006年，正当千马医疗的发展蒸蒸日上的时候，公司决定成立第一家餐饮企业——油醋街一号咖啡店，并由杨高南先生出任总经理。”
又是“咔擦”一声，出现了仓里满和石龙岗握手的照片。石龙岗身穿宽松得没有底线的西服，显得意气风发。而仓里则发势清爽，穿着剪裁得体的套装，含笑注视着镜头。一看就知道是一个还没出道的小弟跟着一个已经混得风生水起的大哥。
“两年后的2008年，当油醋街一号的品牌下已经拥有了咖啡店，饭庄和酒吧的时候，公司又成立了千马医疗后勤服务有限公司，简称千马后勤，由石龙岗先生出任总经理。”
“咔擦”！屏幕上跳出了一张石龙岗和五十名千马后勤团队队员的合影。队员们穿着统一的红白色制服。他们黝黑的脸上都绽放着满意的笑容。
“仅在3个月内，千马后勤就组建了一支由50人组成的工友团队，并成功地承包了一家大型三甲教学医院的后勤服务。”
话音刚落，标有06/02/2008的照片跳了出来。这是一张仓里满率领万国、石龙岗和杨高南拍的全家福。照片上的四个男人个个精神抖擞，发势清爽。他们穿着一看就知道是定制的套装，目光炯炯地看着镜头。这时，连旁白的声调也高亢了起来：
“从此，千马集团的医疗，餐饮和后勤三箭齐发，万马奔腾，开始了之后整整10年的高速发展历程。”
可是没等旁白结束就不知从哪里传来一声沙哑的喊叫：
“停！”
视频果然停住！画面定格在最后那张全家福上。
原来刚才是在仓里满办公室里的大电视机上播放的视频。
仓里满坐在除了两张名片外空无一物的宽大办公桌后面。万国站在右边靠墙的迷你酒吧边，手里端着一杯威士忌。杨高南和石龙岗坐在万国对面的椅子里。这四个大男人除了石龙岗显得年轻一点外，差不多都是50岁左右的年纪。此时此刻他们都看着一左一右站在电视机旁边的两个人——对！他们就是柴非和陈真，而他俩都直直地看着仓里满，等着他提问。
仓里满从桌上拿起一张名片，眯着眼看了一会儿说：
“柴丰是吧？”
万国正喝上一口，听到仓里满喊柴非“柴丰”，忍不住“噗嗤”一下喷了出来。
仓里满不解地看了万国一眼。万国笑着去取餐巾纸。柴非愠怒地回答：
“仓总，我不是柴丰。我是柴非。”
“柴非？这……”他把手里的名片放远了看，这次看明白了，“果然是柴非！呵，还以为是丰收的丰呢！这老花眼。柴丰不好听，好像是疯子的疯。”
柴非咬住下唇，没发飙。仓里满继续大声说话：
“是上海人吧？你的名字用上海话很难说出口呢！”他转身面对万国，“柴非两个字用你们上海话怎么说的？（学上海话）炸……炸飞？听起来怎么那么烈性呢！”他边说边抚摸心口做惊吓状，然后突然转向柴非，厉声地说道，“可我刚才是真的被你吓了一跳！我的心脏都被你炸飞了！柴非同学！”
说着，他把柴非的名片重重地拍在桌子上。柴非冷冷地看着仓里满，说：
“怎么了，仓总？”
仓里满指着电视机屏幕。
“你们这是拍的什么？”
“仓总，这是我们为贵司制作的……”
“别说废话。5分钟的视频，就刚才，已经45秒过去了。你到底想说什么？”
万国轻轻地把酒杯放在吧台上。杨高南和石龙岗都把视线从柴非身上挪开了。陈真看着柴非，但是他并没有任何紧张的意思，而是——胸有成竹。柴非用平缓的语调不紧不慢地说道：
“仓总，我们想回顾贵司发展壮大的历程，这样……”
仓里满：“请你把视频倒过去。”
陈真眼疾手快地摆弄他的电脑。电视屏幕上的视频快速地回放着。
仓里满：“停！”
视频定格在仓里满和老外握手的那张照片上。仓里满从办公桌后站了起来，走到电视机边，然后转身面对众人，站直了。
柴非和陈真不安地退后了两步，看着仓里满。
仓里满：“你们看看视频里的我。”他用手指着屏幕里的自己，“然后再看看真人的我。”他又用手指着屏幕外的自己。
照片上的仓里满就像个穿了衣服的山顶洞人。而眼前的仓里满，长脚Lehman，帅！看着比20年前的照片上还年轻。众人都不知所以，面露疑惑。
仓里满：“高南，你过来这边，对，在我旁边站好了。”
杨高南走到仓里满身边站直了。仓里满轻轻地说了一句：
“下一张。”
陈真会意。他马上按了一下电脑。屏幕上出现了杨高南和仓里满握手的照片。
这时石龙岗貌似有点醒悟。他默默地点了点头。仓里满看向他，说：
“龙岗，你也过来。”
石龙岗起身走到仓里满另一边，站好了。仓里满刚想说“下一张”，却发现屏幕上已经出现了石龙岗和仓里满握手的照片。他颇为满意地看了一眼陈真——这小子还挺机灵！陈真微微一笑。仓里满看向柴非说：
“把老照片翻出来，怎么？忆苦思甜？编一套三个农名工咸鱼翻身的鸡血故事？”
万国暗自好笑地摇了摇头。他低头看了看自己的衣着，用手指掸了掸西服领口。这时，他突然意识到自己正站在所有人的对面，便轻轻地捂嘴咳嗽了一下。仓里满看了一眼万国。他故意提高了嗓门：
“还好，你没有把我们的万总拍进去。对，万总是上海人，他是医生，是医大的高材生，当年是油醋街医院的外科医生，并不是我们三条咸鱼之一，所以才没拍进去，是吧？”
柴非：“不是。”
