晚上她说她晚餐吃得太多了，肚子很撑，我赫然发现她好像变胖了。之前她脸很肿，且我每天看不容易看出来，今天仔细一看，还真的是变胖了，脸变得很圆，可能是因为前阵子为了长皮猛吃的缘故吧，何况，她又完全无法运动。今晚，她又加了新的复健动作：走楼梯！医院有一种复健器材，是四个阶梯的小木梯，她今晚开始要练习走楼梯了，先从上下各三次开始。她上下楼梯非常慢，可是她会忍不住一直偷笑，那种感觉有点像是她很高兴她有进步，觉得很特别、很奇妙。我看着她，有那种重返孩提的感觉。走完楼梯后，她掀开压力衣看看自己小腿，植皮处红的更红，紫的更紫。她看我一眼，我也看她一眼，我们都知道这是练习走路的代价。
Day74 2011.1.3（一）
白天她打电话跟我说：“早上又洗澡了，下午复健师要我练习半蹲久一点，可能是因为拉扯太大力，我竟然亲眼看着自己膝盖喷血！膝盖裂了一条缝，我快吓晕了！”我听到“喷血”两个字，心脏好像被电击了一下，胡乱安慰她了一会儿，脑海中马上想象那是什么画面。后来想想：“她穿着压力衣，应该是压力衣瞬间被染红了吧，还是没有穿压力衣？没关系，医生护士都在！”我没有多问她，也决定不去多想。晚上我到医院的时候，她正在跟任爸争执，她很想回家，任爸还是希望让医院照料得再好一点后再出院，毕竟她行动不便，太早回家未必是好的。两人都对，我也不确定怎么才对，就没吭声。
任爸祷告到一半时，她突然喊了一句：“还有右手肘！祈祷右手肘可以弯，我不要右手肘再开刀了！”任爸立刻把右手肘列入祷告文。任爸回家后，她继续复健、走楼梯，她今晚上下走了五回，护士经过时都夸赞她进步神速。她说，下楼梯比上楼梯痛很多！她走完差点虚脱，几乎没有力气回到床上，回到床上发现小腿有几处喷血了，她没多说，但我看得出来她很郁闷。我今天跟她开玩笑：“你一直吵着要出院，你还不能照顾自己吧！譬如，你能站着刷牙吗？”她自住院至今都是在床上刷牙，是我们帮她准备脸盆等放在床边的小桌子上，她还没试过站着刷牙。我话一讲完，她就慢慢站起来走到洗手台旁边，站着刷牙给我看！她很开心，因为她又发现她可以做到，她又有进步的地方了，她可能觉得她做给我看，我就会支持她赶快出院了。
Day75 2011.1.4（二）
白天时她练习蹲下，复健老师带着她试图让大腿、小腿稍微接触，教她用身体的重量往下压。她说，膝盖没有喷血但她直接飙泪！因为那是皮肤跟肉被撕裂的感觉，太……痛……了。她说，她这样蹲了五次！我傍晚到医院时，她也是在跟任爸争论出院问题，她说，她现在神志非常清醒却失眠，半夜会很冰冷很孤单，戴着固定支架又很难受，更不好睡。任爸考虑的重点依然是何时她的身体状况最适合出院，如何能安排到最妥当地照顾。任爸走了以后，她就开始哭了，哭着跟我说好想回家，我只好也搬出任爸的论调：“任爸一切都是为你好的啦！”她今天情绪有点不稳，她不能接受她的腿变形了，忍不住地哭；我不知如何安慰她，我又讲我那一套：“上苍是精挑细选你的，要你不再只是那么单纯，要你看很多事情要超脱外表。等到你过了这些肉体疼痛后，你就会懂了，你是既倒霉又幸运的。”今天她的复健功课多了散步，散步指的是在病房外灼伤中心内的散步。所以，今天除了上下楼梯六次外，我陪她绕着灼伤中心慢慢地走了三圈，有点像女王出巡，护士们都热情地跟她打招呼。
Day76 2011.1.5（三）
今天早上又洗澡、水疗了，她说她看到自己膝盖旁边长了一圈小水疱，非常沮丧。后来复健练习弯膝盖一下，水疱就自然地破了几个。
她对膝盖的复健最没有信心，她跟我说：“要面对复健，看着这些，还要对这些没有负面感觉，真的是很不容易！”她问我：“护士都跟我开玩笑说我是玻璃娃娃，而且，我要当玻璃娃娃长达半年，可是，玻璃娃娃不是应该很漂亮吗，哪有我这种玻璃娃娃？”早上换药时，她看到自己脚背的疤很严重，有很多小洞，两个脚踝看起来不大一样，一粗一细；右大腿外侧很不平整，右大腿后面更是大洞小洞，不知道是不是压力衣不够紧？下午她跟任妈形容着早上看到的疤，又哭了起来，结果两人又抱头痛哭。她下午也趁着空当，看了任爸从10月22日开始的微博，她跟我说，看着任爸正面的表达方式，反而感触很深，实在很催泪。另外，有些细节她竟然都不记得了。晚上她练习上下楼梯六次，她绕着灼伤中心走了两圈。复健完，她又开始哭：“我想回家！”哭一哭，她跟我交换条件：她不哭，但要我留在医院陪她，早上再回去上班。我不知要怎么拒绝。因为没有跟医生报备过，所以我也不知怎么办，最后决定偷偷摸摸地留下。结果，半夜12点半，护士发现我还在，我只好摸摸鼻子赶快回家了。
Day77 2011.1.6（四）
今天晚上比较特别的是，因为她的皮肤太干不舒服，护士临时决定，拆掉双腿压力衣，抹完乳液，待乳液吸收后再穿上压力衣。所以，我第一次目睹整个过程，从拆掉到穿回，前前后后花了超过一个小时。同时，我也是第一次近距离亲眼端详了她的双腿，我清楚地看到了水疱及伤口，以及从伤口流出的组织液、血液，真是完全性地烧毁，没有一点好皮。她看着我，等着我的反应。我之前看过照片了，我心里也有准备了，我全程笑嘻嘻地在旁边，我不能掉泪，若掉泪她一定也很难过，会跟着我掉泪。这一个多小时，就在护士与我的嬉笑与夸奖中，很快地过了。今晚，她也是试着以复健填满，试着蹲得更低一点点，依然是痛、破皮、喷血。她绕着灼伤中心走了三圈，我发现她走路时双肩会稍微倾斜，左肩比较高，有点同手同脚，屁股太翘，可能是手脚还不大自然的关系。今天练习上下楼梯，破纪录地来回上下了九次，练习完她气力几乎耗尽，说不出一句话。
Day78 2011.1.7（五）
今天，她的造型是大红围巾与大红鞋子，脸上贴满了硅胶片。她一如往常地复健、走路、爬楼梯，Hebe待了整个晚上，陪她聊天，陪她复健。经不起她一直要求，今天，经医生许可，大家大致决定了出院时间是1月19日，她对这个时间还不太满意，她嫌太久了。我们应该会以一个直接面对媒体、面对大家的方式出院，不会偷偷摸摸地来，因为出院消息纸里包不住火，所有媒体都会想拍她的样子吧，反正也躲不掉，与其一直担心被偷拍，还不如干脆大方地面对。至于，面对媒体要干脆到什么程度，伤口不外露是毫无疑问的，问题是浓妆、淡妆还是不化妆，走路或是坐轮椅，小平头或是戴帽子，要露面多久，要站着还是坐着，要说什么呢？大家则稍微意见不一，各有利弊吧。征得医生的同意，今晚我安静地待在病房里面陪她过夜。我的折叠床太窄了，跟我的身宽一样，我一动就快要掉下去，所以只要一动就会醒，睡睡醒醒，也亲眼见识了她的失眠。我每一次张开眼睛，她都不是熟睡的，腿的支架让她翻来覆去，一直抓痒一直皱眉头，要不然就是闷热丢开被子，要不然就是太冷了在发抖，真的是整夜辗转难眠。
Day79 2011.1.8（六）
今晚是她的沮丧之夜。我今天傍晚一进入病房，就看到她的表情是非常想哭却又硬忍着的。任爸带领祷告后回家，任爸走出病房的那一秒，她的眼泪就流出来了。她哭着说：“我要回家！我不要这样子，复健好痛，坐下好痛，什么都好痛，现在痛都没有药可以吃了，不痛就是偷懒，你骗我，没有那种没有压力的复健，我不想复健了，我想当平凡人、正常人……”我说：“你是正常人啊，只是你受伤了，在养伤。快了快了！19日就回家了！慢慢来！不想复健就不要复健，没关系啦！”隔一会儿，她哭完了擦擦眼泪，摇摇晃晃地走到椅子边，她要练习复健新功课“坐下站起”！原来，她刚刚哭诉的“坐下”，就指的是这个。一轮要坐下站起20次，坐到第三下她的表情开始不对，坐到第八下她噗的一声哭了出来，坐到第十下她的泪珠一颗颗的，是从眼睛里弹出来，我在照相机镜头后面都看得到那几颗泪珠。坐到第十下，我要她休息一下，她说：“不行，复健老师说一次要坐20下。”终于，她坐完了20下，看了我一眼，擦擦眼泪，硬生生地给我一个苦笑的表情。
我跟她说：“记不记得我以前说，你受这个罪要一阵子，但不会无期限，就是一个固定时间，或许两三个月吧，反正一定会一天比一天好，每过一天，痛苦就少一天，快了，又少一天了！”我用双手比划着拉出一个固定时间。她想都没想就说：“不记得了，不会那么快，你骗我！”她把我比划的双手拉得隔得更开。我说：“真的一天比一天好！沮丧哭泣都没有用啊，沮丧哭泣完了还是这样。”我忙着举例，刚回台湾她的样子、第一个礼拜、第一个月、第二个月，上个月我们哪里想得到，你没多久就可以走楼梯，就可以蹲下了？其实，我真的不知道要怎么安慰，我其实只是要找话讲，转移她的注意力。
今晚她有一个小动作，乍看之下很好笑，其实很悲哀。她的脸上有伤，只是相较于手、脚，伤得比较轻，这一阵子她的脸上都贴着四五片的硅胶片。她想替自己的脸换硅胶片，她看着镜子，习惯性地用右手想拿掉原来的硅胶片，结果一试手摸不到脸，二试也摸不到，三试还是摸不到，那个动作有点像是脸自然往前倾，手快要碰到脸就突然弹回去。她仿佛意识到了是因为右手肘还不能弯大角度，她就用左手换。我在旁边看得倒吸一口气，我怕她会泄气难过，不过，好险，她没想到，她浅浅地笑了一下，有点像是在笑自己笨拙。今天回家的路上，我脑中一直是今晚“坐下站起”与“换硅胶片”的画面，我开始被伤感的情绪所围绕……
Day80 2011.1.9（日）
