今天，她头上的纱布拆掉了！头上长出了黑黑的发楂。她的右手只剩下中指包着，而且她换掉了原来肤色的左手压力衣，换成一套黑色的（原来，定做了两套可以交替穿），加上她穿着的浅蓝色病人服，有点像是僧侣穿的袍子。她一笑起来像极了一个戴着手套、傻乎乎的小和尚。她今天的心情也是平静的、满足的，是积极乐观的，她甚至说她已经慢慢接受了躺在床上这个事实，也慢慢地感受到自己的进步。今天她早上换药也是很痛，只哭了一下，换完药就开始复健。今天加了新的复健动作，躺着双腿轮流用力伸直往上举，一次五秒钟，但右腿比较没有力气，只能撑三秒。
这是单纯练习肌力，因为她躺在床上一个多月，双腿肌肉早已萎缩，但因大腿内侧的皮还没有长好，所以这个动作也是有点痛。由于不会拉扯到新皮，这个动作不会有那种撕裂的痛，只是腿很酸。生理上的痛苦，除了皮很痛很紧之外，今天，她开始痒了。我其实一直在等这个“痒”，因为我早听说痒是最恐怖的。在灼伤后第43天，她的背、腰跟臀，终于，开始痒了。一痒起来就浑身不自在，又不能抓，是会六神无主，而且会暴躁易怒的。我跟护士就轮流帮她拍打，拍打会盖过痒的感觉。我反向鼓励她：“痒是好消息啊，代表你在长皮了。”她今天觉得自己忍痛能力增强了，很酷，对复健信心满满，甚至有点期待复健，赶快复健完的话，很快就好了，整晚都在跟我讲复健的困难点以及她有多努力，我的精神也随之一振。现在看来，又太天真了，复健是一条漫漫长路，好戏根本还没上场。
Day44 2010.12.4（六）
今天她还是斗志高昂、精神不错，换药的痛也忍过去了。她的脸依然红红黑黑的，不过今天有个进步，她右手整个露出来了！她的右手掌背连到手指背，完完整整、均均匀匀地烧伤。满满的复健依然占据了她的白天，但是因为开始痒了，做到一半，她可以痒到要复健师暂停，请护士帮她拍一下背。整个晚上，我都在帮她拍打腰、拍打背、拍打屁股，因为还是很痒。她说腰、背都是湿的，很闷热，感觉上只有拍着她的时候，她才比较舒服自在一些，而且，她会要我越打越大力，用痛来止痒。我要回家时还在想：这么痒，要怎么睡呢？可是今天我不敢问她。
Day45 2010.12.5（日）
今天白天她大致状况也还好，换药的疼痛是撑得过去的，心态是积极乐观复健的，哭泣是感动自己有进步的那种哭泣。任爸临走前带领祷告，祷告时她一直流泪，祷告完只是摇摇头，她只说她真的看到自己的进步了，知道复健是必要的，所以，她会忍住痛，心情是喜乐的。今天她开始练习写字，自己记录做了几轮复健。对于她的右手来说，写字也是一种复健。另外，她的肩膀露出来了，一大片的、不规则的粉红新皮，不规则地浮肿。比较特别的是，她的脚背露出来了一点点。她的腿是全部三度灼伤，“全部”指的是除脚趾外的全部，脚趾上面的脚背当然包括在内，全都烧掉了，也全都是植皮。露出来一点点的部分，就是脚趾头上面一点点的脚背。她曾经以拼图形容，也曾经以烤肉形容，任爸则描述像网袜，像女神卡卡的生肉装，但我觉得都形容得不够传神。那是鲜红色与深紫色交织成的，满满的、很小的蜂窝格子，格子里面是鲜红色，各个格子边就是深紫色。
之所以会变成这个样子的原因是，头皮取下，扩大成原来头皮的四倍或六倍面积再植下，中间的鲜红格子，就是头皮的头发孔放大四到六倍后的结果；至于深紫色的小格子边，应该就是新皮与肉交接处的淤青。她当然比我早看到了，苦笑地看着我，她可能在等我的评论与反应。我仔细看着她的脚，若无其事地说：“原来植皮就是长这样啊！终于看到了。”她看着我苦笑了一下，我心里却想：×××！这是什么画面啊！难道整条腿植皮植完都是这个样子吗？这两天，任爸的心情想法有一点点的转变。之前，除了她的伤势外，他几乎对其他事情一律不关心；现在，她生命指数与生命迹象愈来愈稳定，任爸也开始委婉谈道：“这是一个可以避免的灾难！很多地方都没有做好。”我记得，她听复健老师说过，正确的急救是可以降低烧伤后果的严重性的，爆炸后却什么都没有，只有两个小孩子和一个师傅带着重伤的她闷着头横冲直撞，我只要一想到这里就满腔怒火。
我有时会有一点逃避，拒绝自己接收到任何有关“如果当初怎么样，结果就会怎么样”的信息，因为那会让我自己更加难过与不甘心。我也常逼我自己逃避“如果当初怎么样，结果就会怎么样”，逼我自己不要深究，但我逃避得了吗？我自己知道我逃避不了。常常说服自己，也试着说服她：“我们在可能的每一个环节，都尽力了。事情怎么发生的、急救送医过程，我们来不及插手，我们在遥远的台湾；中间你受的罪，来不及帮忙，帮不上忙，但是在我们每一个可以尽力的时点，我们都尽力了，起码我知道我尽力了。”明天是个大日子，明天会进手术房换药，医生们会仔细检查她的伤口以及植皮复原情形，她既紧张又期待。我跟她说，希望她不要过于期待，因为过于期待下的失望是特别失落的。晚上，她有一度情绪不稳一直哭，一度泣不成声。哭点是感慨、感恩：感慨时间的魔力，感慨居然过了那么久，感慨路居然那么长，感慨居然撑过了那么多痛；感恩大家都为她辛苦了，感恩她能走过鬼门关，感恩各界的关怀跟帮助，感恩疼痛略为降低，感恩她的头脑清醒了，感恩一切快要结束了。补记：现在已是2011年4月15日，我很确定，一切还没有快要结束，还早得很。
Day46 2010.12.6（一）
今天早上医生彻底地检查了伤势，传来了好消息，复原状况是好的，伤口的面积从原来的54%康复到现在低于7.5%，大家听到都很高兴。换药依然痛，复健依然辛苦，但下午有了一个突破性的进展：她“坐着”了！虽然皮很薄，还有伤口，但复健必须同步加强进行，因为新生皮肉会增生（也就是疤），四肢也早开始萎缩了，若不去动、不去拉扯，将来疤长硬后会痉挛，会影响到关节活动。复健师鼓励她试着坐在床边，看看小腿能否慢慢地垂下，膝盖能否慢慢地弯曲，甚至，站一秒看看。所以，她在护士的搀扶下，从床上移到轮椅中间，她双脚着地约一秒，她说双腿是很软很奇妙的感觉，然后很慢很慢地坐下，坐在轮椅上大约半个小时。前一阵子她也坐上过轮椅，不过这次跟上次不大一样，上次是把轮椅的下面板子升上来，她双脚是打直平放的；这次，她是真的“坐着”，小腿是自然下垂的，直接对抗地心引力。
不过，她的小腿要不停地小摆动，因为她的小腿、脚踝充血肿胀，很麻，当然，她也兴奋地哭了。傍晚，一如往常，她咬着扩嘴器，闭着眼睛听任爸的祷告。她的脸看起来像有很多大块、深色的雀斑，她脖子上的静脉注射针拔掉了，据说明天还会拆尿管，拆掉抗生素的针管，过几天还要拿掉鼻胃管。她很紧张，因为她很久没有自己上厕所了。隔了一会儿，下午“坐着”的后果就出来了，不但她的右手起水疱重新包扎，她的脚也大充血、大起水疱，她露出来的脚背完全变成深紫色，画面很恐怖。不过，护士一直强调起水疱与深紫色是很正常的。我其实很怕她过于兴奋或急于复健，因为这条路真的还很长，先不谈疤，光等待她能自由舒服地活动，就不知道还要多久。今天她心情还不错，我们聊了一下明年4月1日结婚的可能性。她说她之前偷偷地问过复健老师了，复健老师说如果明年4月1日结婚，她的体力与状况一定没问题。
Day47 2010.12.7（二）
今天中午左右，吓了我一跳，自从她受伤后第一次手机来电显示是她。她打电话给我：“我很高兴，因为今早医生看过我的伤口，虽然左上臂跟右手手背又起了橘色的水疱，但受伤面积减少1%；而且，脖子上、肚子上的针管拔掉了，心电图等仪器都撤掉了，尿管也拔掉了，自己尿尿的感觉很奇怪，有一点酸酸的感觉，不过拿回尿尿自主权也是个进步。等我鼻胃管也拔掉后，我身上就没有牵绊了，就可以偷跑出医院了。不过，医生有一点点怪复健老师太急，昨天站了一下导致今天双腿变成紫色，也让脚上起了很多水疱，所以医生下令短期内暂缓练习站立，双腿复健的练习量也不能太重。”白天会客时间，有两个朋友去看她，听说一看到她就吓到，没想到这么严重，一出病房，两个就哭得稀里哗啦的。今天，她像极了一个乐观的小沙弥，光头、戴着手套、病服是浅蓝色的类似僧侣装、双腿缠满白纱布好像白长裤。晚上的重头戏还是复健，我帮忙拍打止痒。我看到了她的臀部及大腿外侧伤处，很惨，同样是植皮，但跟脚背处是不一样的。
大腿外侧的伤势，也像蜂窝，但看起来跟脚背处刚好颠倒，红底上面布满黑色的小圆点。护士说，是因为两处运用了不同的植皮技术：一个是拿头皮扩张四倍，一个是拿头皮扩张六倍。至于为什么是这样，我也没追问下去，可能是受伤处部位不一样，需要植皮的面积不一样吧。她的左脚背、踝关节的下面，今天也多露出来一点，因为昨天站的关系，都更紫了些。我心想：唉！烧得真完全啊，当初庄医生形容的环状均匀全毁，真是一点也不假啊！可见将来踝关节与膝关节的复健会有多痛！外观上的恢复，会有多久！现在双腿伤口少了，人工敷料也少了，也不用麻醉了，她告诉我今天换药时她第一次非常仔细地端详了双腿。她形容是规律的网状，说着说着，突然抱头痛哭，想描述双腿，却哭得上气不接下气。她问我怎么办。我说：“没关系啦，慢慢来，能自由活动比较重要。我早有心理准备，在上海的第一晚我就知道严重性了，一定会留疤。”她又问：“没关系吗？”我说：“没关系，但你下次看到时，记得照相寄给我看，我好奇是什么样子。”其实我早看晚看也是会看到，早看早有心理准备，我一直没办法不幻想她说的拼图、补丁是什么样子，这天总会来的。
Day48 2010.12.8（三）
今天，她上午8点多就打电话给我报喜信：“医生说受伤面积又降低1%，不必再第四次植皮了，是开始数馒头等出院的日子了！而且，身上所有管子也都拆掉拔掉了，包括最恶心的鼻胃管，这是第二次拔管了！”她又跟我形容了一次拔管的感觉，是那种穿过食道、穿过喉咙、奇妙又恶心的感觉，终于解脱了。中午我跟几个朋友吃中午饭，有事情要讨论，我就带着iPad。快吃完时，听到我的iPad有收到电子邮件的声音，就随手拿起来看了一下。一点进去收信，屏幕上跳出一张照片，是她寄给我的双腿照。我毫无心理准备，吓了一大跳，刚吃饱饭，瞬间有点恶心想吐，朋友在旁边，我偷掉了两滴泪但极力不动声色。吃完饭，我失神地跑到巷道间四下无人处，忍不住地蹲在地上大哭。那不像是人的腿，因为那整个是深紫暗红的，乍看之下，甚至不像是活人的腿。我冷静了一下，仔细看了看，是又规则又不规则的蜂窝：规则之处在于很均匀，全部都有；不规则处在于颜色、格子大小、浮肿得不大规则。
我哭了十几分钟吧，擦擦眼泪回去上班了。脑袋空白地走到办公室电梯口，突然觉得怪怪的，感觉少了什么。一进电梯才惊醒，我的iPad不见了！我吓得发抖，马上冲出电梯，心想完了，如果捡到的人屏幕一打开就是那张照片，再看看相关电子邮件就会发现是她。我像发了疯一样冲回我刚刚停留、经过的每一个地方，来来回回地搜寻餐厅到办公室的可能路线，我有点忘记刚刚经过哪里，有点想不起来iPad何时离手，我找不到就是找不到，急得满头大汗。这样也不是办法，想一想，iPad很热门，一定是被路人顺手拿走了，当务之急是把我电子邮件密码换掉才对。冲回办公室上网想换密码，心急之下，网络突然变得很慢，干脆打电话告诉我妹妹请她帮我换密码。同时，我应该去报案，印象中有电信警察之类的或许可以追踪网络信号。再冷静一下，才想到我的iPad有开启自动锁上功能，不要急、不要急，捡到的人不至于一下子就可以看到或发现什么，去报警前，干脆慢慢再走一遍刚刚可能经过的路线。
