我一到任爸就很兴奋地告诉我，虽然昨晚又断断续续地失眠，但今天精神不错，她还跟医生要求可否下床一下，医生同意了。护士把她搬下床放到轮椅上，任爸推着她在病房内绕了一会儿。她很开心，虽然只有一分钟，但终于离开了病床！我到的时候，她笑着告诉我终于离开病床了，很开心，感觉轮椅好硬哦，还是床比较软，但她很累，为了那一分钟用尽力气，所以要睡一下。她醒来告诉我，下午心理医生来看她，心理医生建议想哭就哭，失眠时要找事情来做，不要发呆地看着时钟乱想。她想记录心情，但手指不方便，不能写作，想用录音但又不知从何讲起，所以就上上网、看看影集。心理医生还鼓励她面对心灵深处最大的痛，所以，她下午一边痛哭一边把整个爆炸、急救与送医过程的细节说了一遍，并描述在瑞金医院待的那两天的担心、害怕与度日如年。她又跟我很仔细地说了一遍，虽然她试图镇定，但还是忍不住地哭，边说边用棉花棒拭泪。其实，她之前已经断断续续地告诉过我了，相关工作人员也陆陆续续地告诉过我了，我还是压着情绪，若无其事地、静静地听她说。我们首度一起面对这些细节。
她告诉我，她今天换药时，手超级无敌痛，腰、背跟屁股也有点痛，但不知道为什么今天不觉得恐怖，也不知道为什么换药时很清醒，刚好瞄到自己的双腿。她说很难形容她的腿，有一点像补丁，有一点像恐怖片里的人肉拼图。我则是心跳加速、屏住呼吸又装作若无其事地听，我其实很害怕听到她要说的。我记得庄医师描述过她双腿全毁的样子，我早猜想得到她的腿一定是一块一块拼凑出来的，一次一次补起来的。她在跟我描述她的腿的时候，没有掉泪，我想她事先做了一些心理建设吧。后来她有点低潮，怀疑自己在经历过这些变化后，将来还能像以前一样无忧无虑地唱歌或是带给大家欢乐吗？我说：“现在想这些太早，将来变化很多，但我相信，经历过这个重击之后，你会变成一个更特别、更好的、upgrade（更新的）的Selina！”我赶快转移话题，开玩笑说，她光头的样子像一个女大兵，有点像一部电影里的黛米摩尔，她马上顺着演下去，喊起口令：“大头兵张承中！立正！稍息！伏地挺身（俯卧撑），一下二上，预备，起！”她准备睡觉前，我陪她跟老天爷祷告，她仅仅祈求能有一夜好眠。
Day27 2010.11.17（三）
今天，她最大的改变就是她的鼻肠管拔掉了，鼻肠管非常不舒服，让牛奶直接灌进她的肠胃，也是她挖了将近一个月鼻孔的原因。她跟我说，拔出来时她是清醒的，超恶心、超不舒服，但她不想讲细节，不过总是一个进步，起码头部可以比较自由地活动。今天，她也一直哭。她下午复健时坐上轮椅一下，很累很痛很冷，复健师说她很勇敢。她跟我说，她根本就不勇敢，一点也不勇敢，也不想要勇敢。护士都鼓励她，夸她很坚强，她好像必须很坚强，其实她很胆小也不坚强，她连上下轮椅都怕得半死。她也担心自己的脸，现在不想管好不好看，但是很紧很绷，很不舒服。这几天她一直哭，哭说之前的痛她不记得了，现在又面临一堆挫折。任爸鼓励她：“这样很好，是在释放压力！因为现在进步了点，疼痛减少了点，你才有心思哭啊，应该要喜乐面对才对！哭出来后要进步，发泄后要进步，要自己跳出这个泥沼，每天哭一点，每天看得更开一点面对未来，这就是成长。你真的很勇敢啦！别的房间的病人叫得像杀猪一样！”她听着任爸的话，双手一直抓头，活像个红脸小沙弥。
今天，她的身体也很不舒服，忽冷忽热，很严重，一下发抖，一下流汗，一下抱两条棉被。我也不知为什么会这样，鬼扯一堆因为从没有皮变成有皮了，提醒她明早见到医生时要记得反映。她现在可以稍微侧着睡，我觉得是大进步，代表她的双腿、腰、臀已可稍微活动，没有那么痛了，比起之前的完全不能动，已经好很多了。睡前，即便情绪不稳，她的理智也告诉自己要赶快好，最好的方式就是多吃多睡，所以她祷告求安稳的睡眠，求能克服自己近来软弱的力量，再求我的身体扛得住奔波，祷告完就准备睡觉了。我在回家的路上想整个烧烫伤的过程，原来烧烫伤的治疗有一定的过程与阶段。一开始是非常痛不能动，她却很少掉泪，惊吓到忘记要哭，轻轻地讲话轻轻地微笑；再后来，因为发烧，所以都是在昏睡做梦，睡睡醒醒，15分钟内体温可以急遽变化，体温冲过38摄氏度，她眼睛就闭上了，嗯嗯啊啊的，体温降回37摄氏度，眼睛慢慢张开，问我刚刚她说了什么；第三周则来到疼痛泄气担心期，到底会不会进步？到底还要多久？什么时候才会不痛？最近来到痛哭期，每天都是情绪，每天有不一样的理由哭，哭完还能因为另一个理由再哭。
Day28 2010.11.18（四）
今天她的状况也是时好时坏，刚见到我时她蛮开心的，急着告诉我，她第一次靠自己坐在床上便盆上，努力上了一次厕所，而且她也忍痛坐在床边一下，是靠她自己撑住身体的！腰跟臀部第一次用力！很快，她又开始三分钟热、三分钟冷，一冷她全身起鸡皮疙瘩，全身都是伤口，所以全身有如针刺，有如蚂蚁在爬；一热又开始全身流汗，变得很暴躁，暴躁到无可奈何时就气哭了。她哭着告诉我，医生说又冷又热是正常的，因为没有皮、没有神经时，无法排汗，无法对冷热进行反应，现在有一点皮了，所以在反应冷热，她的身体反应又比较迟钝，正在慢慢适应这种情形。她也告诉我，复健师说她现在笑的时候嘴巴不够大，所以她得尽量咬着扩嘴器。过了一会儿，她又因为手痛、脸痛，哭了几次。哭完又安慰自己，现在的忽冷忽热比起以前的痛已经好多啦，她要很感恩，但一下子又开始忽冷忽热，她又掉眼泪，哭完再安慰自己一样的话。
今天有一个比较振奋人心的消息，明天一早准备植第三次皮。终于，我说“终于”的原因是，第一次植皮跟第二次植皮中间间隔大约10天，第二次跟第三次应该也是差不多吧！她这几天的状况很惨，每过一天都觉得像过了好久。我一直在等第三次的到来，第三次终于要来了，可能是因为头皮也长出来了，可以再割了。如果依照医生之前估计的，可能还有第四次及第五次。拖得越久代表没有皮的伤口越多，她越痛越好得慢，所以听到这个消息，她的心里是很高兴的，她还开玩笑明天不能摸头了。可是，她也有一点点害怕，因为她记得刚植完皮是非常非常痛的，她印象中那个痛是另一个世界的痛，不过，等植皮等好久了，该来的还是要来。她睡觉前又排了一次便，排了很多，花了一个小时，可能因为之前逼自己吃太多东西而排便不顺的关系吧。我安慰她：“这是好的，身体机能慢慢正常啰！”她睡前问我：“是不是半年后她就可以正常生活、正常工作啦？那可以用短发见人吗？”我说：“可以啊，短发很好啊，难得你一生中有机会留短发。”
Day29 2010.11.19（五）
今早任妈短信告诉我没有植皮。傍晚到了医院，任爸告诉我她今天的状况：“她下午非常沮丧，大哭了两个小时，护士安慰她安慰了两个小时。早上本来要植皮的，医生也把她刚长出来的一点点头发剃光了，但是因为医生发现她的伤口在长皮，且头皮太薄不够厚，所以临时决定先不植皮，让她再长点皮，也等她的头皮长厚一点。同时，又插了一根管子：鼻胃管，直接从鼻子进去通到胃里，强制灌牛奶。鼻肠管才刚拔掉没多久，为了加速生长、加强营养，医生决定还是要强制补充营养。这次改插鼻胃管的原因是，鼻肠管太细了，经常堵住，所以换粗一点的鼻胃管。她从手术房出来，发现头没有包起来才知道没植皮，所以又要等了。加上难受的鼻胃管又插上了，再加上这次医生没有用人工敷料盖伤口，而是用药膏抹伤口，新形态的疼痛又出现，沮丧到一个顶点。”我见到她时，其实她下午已经发泄过一轮了。她有点像小和尚，她的头光亮，头上取皮部分红红的，刀口清晰可见。
她的脸黑红黑红的，肿肿的，亮红的头与黑红的脸形成明显对比。她的左手纱布整个拆掉后，我看到了左手肘的伤，红红凸凸的一片。吃完饭后，她有气无力地跟我说了一遍白天的情形。本来昨晚睡得很不错，又要植皮很开心的，结果是这样，心情跌到谷底，下午复健课程变得好多了，她都意兴阑珊了。她有点想哭但故作坚强，重复告诉我她的双腿非常痛，是不一样的痛，吗啡又没有用了。我安慰她，其实这是好消息：“自己长出来的皮总比补的皮好吧，而且植皮越少将来疤也越少！”八九点她突然喊累，后来，竟然就发烧了，又回到之前体温变化睡睡醒醒的循环中，持续了一个小时。10点醒来放声痛哭，是我至今见到哭得最惨的一次，她很泄气，又有不同的痛了，发烧，难受，脸很绷，上半身很冷，手很痛，双腿更痛，还带着灼热的感觉！她一直哭，哭得很凄厉，擤鼻涕擤得鼻子很痛，她那种哭法我找不到文字形容。
她哭喊：“我对人很好啊！我为什么变成这样？我为什么变成一个大光头？我的脸为什么红肿？我的手脚为什么白白红红的？为什么变成这样？”我不知道怎么安慰她：“没办法，遇到啦，现在比之前好很多啦！”我的安慰完全没有用。她再哭喊：“可是这不是我要的，这不是我选的，为什么？我对人家很好啊，为什么是我？一切本来很好啊，难道是我太幸福了吗？一切本来都很好啊，我拍了四天都很顺利啊！”护士静静地听，安慰她哭出来，后来护士也安慰到无语。我说：“没有人会选择被烧伤，没有人想要这样。”我看着她，想着她过去、现在、将来要承受的心理、生理的折磨，我也不甘，我也不愿接受，我也想不透为什么她会遇到这种无法弥补的伤害，最后，我跟着她一起哭。如果，眼眶湿润、掉几滴泪这种不算，我上一次大哭好像是10月25日的白天，回到台湾的第一天，因为上班时同事关心，我讲一讲忍住，跑到厕所去哭。她哭了半小时，全身湿透床单湿透，我得出去一下让护士换床单、换衣服。
回来时她情绪较平稳，她居然跟我说：“我想了一下，其实烧伤发生在我身上比较好。”我顿时傻住，不懂她在说什么。她说：“这么多人关心我、照顾我，如果发生在替身身上，可能受到的待遇会比我糟吧？”我呆住了。一回神我接着问她：“有替身吗？有替身为什么危险镜头是你自己来？”她说：“有啊，不过她不是武术替身，她是一个外形、背影跟我很像的人，拍戏四天来，一天到晚跟着我，揣摩我的动作。如果我回台湾主持节目，剧组赶戏会用她来补拍一些我的背影或远镜头。”我悲愤莫名但忍住了，之前的声明不是说“有替身、有水……”我没有讲出来，怕她听了生气。回家看到任爸的微博，提到今天她因表现良好，医生奖励她所以让她喝了10毫升的可乐。我看了觉得超级委屈，她哪里是这么轻松平常，任爸，您的伟大也太异于常人了吧！我真的不懂这样的报喜对我们的好处在哪里？事实上她是崩溃的、很惨的，但明天报纸却会是轻松的。最近的报道都是她可以坐轮椅了、拆纱布了、脸露出来了、三分头像军人很可爱、我喊她是偶像关公、喝可乐了，我不懂为什么我们需要这个样子，她根本很惨。我睡前告诉自己：“任爸比我更痛心，他有他的理由。”
Day30 2010.11.20（六）
今天，她大体上情绪好一点，笑笑地练习“阿伊屋ㄟ喔”（日语），认真地练习握拳。她还是忽冷忽热，双腿还是因为新的药膏很痛，她大致跟我描述一下为什么新的药膏比较痛，因为人工敷料有皮的作用，用药膏抹等于没有皮，伤口直接露出来。她接受了昨天没有植皮的事实，她接受了又插上鼻胃管的事实。医生、护士鼓励她过几天植皮对她是更好的，任爸也鼓励她要释怀。到目前为止，只有坚强的任爸一直劝大家释怀，因为只能释怀，面对现在活在当下。我知道任妈没有释怀，我知道我也没有释怀，还有很多亲友，甚至歌迷及关心她的大众也没有释怀，走不出来，大家不停地问自己：为什么会这样？我们做错了什么事吗？为什么要释怀？Hebe从外地工作回来了，得了肠胃炎拉了好几天，所以没有来医院。我听说她生病后，发了个短信给她：“请保重！”她回我：“一定要赶快好起来，实在太想念我老婆了！”我把这个短信给Selina看，她看着短信自言自语：“我也是。
