赤脚医生这个称谓，其实是上世纪六七十年代，人们对于半农半医乡村医生的别称，他们没有工资挣，没有任何福利拿，他们和广大人民群众一样挣着工分，他们的双肩上一边是药箱，一边是锄头，他们用自己单薄的肩膀，承担起常人无法理解的付出，如今他们都老了，国家给予他们每月一百元的养老金，一百元的退休金，这是对于他们付出最大的肯定，无关乎金钱多少。
可能只有在农村长大的孩子，才会真正的理解他们存在的价值，在祖国每个可大可小的村庄里，都有这样一位可爱的人，他们的形象在你心里，或许是邻家大姐，或许是油腻大叔，也可能是红红火火的乡村移民，但这并不影响他们伴随着家人长大变老的记忆，其实他们很渺小，渺小的没有人真正的记得他们，可他们一样是那个时代最可爱的人。
我的母亲就是这样一位医生，说是医生，可比起现在起码是本科以上学历的大夫来说，他们简直就是文盲，不过，如果他们真的如此不堪的话，这篇文字写下去还有什么意义。
在上世纪六七十年代，国家的医疗人才储备还很薄弱，身处国家最基层的乡村来说，更加是缺医少药，国家为了给基层农民改善医疗条件，都会输送各村相对有知识的青年，去到各大医院学习进修，经过一到两年的进修学习之后，他们都会回到家乡，做一个最基层的医务工作者——这就是大多数赤脚医生的原始资本。
还有一部分乡村医生，来源于部队退伍回乡的卫生员儿，他们懂得许多基础的救治知识，能让身处乡村的急症病人，做好转院前的必备工作，从而抢救生命于水火。
我的母亲属于第一种，年轻时候的母亲，是十里八村出了名的大美女，加上进修学习回乡的头衔，追求者自然是络绎不绝，其中不乏收入稳定的城里人，可是由于许多客观因素，母亲最终选择了她认为值得奋斗一生的事业，于是，在山西一个叫双井村的地方，我的母亲，光荣的成为了一名女性乡村医生。
在那个信息相对闭塞的年代，在那个只有二百余口村民的小山村，母亲的这个选择，也意味着对自己婚姻的选择，母亲其实也是一个不能免俗的人，她也想嫁给一个有稳定收入的城里人，可那个时候高傲的城里人，宁愿选择一个没有工作而有的城市户口的家庭妇女，也不会选择我母亲这样钻在深山里，还几乎没有任何收入的女人，这是一个很现实的问题。
经历了数次的失败恋爱之后，母亲不再苛求婚姻与现实的两全，在家人火力全开的逼婚之下，母亲毅然决然的选择扎根农村，做了一名全天24小时待命的乡村医生，与此同时，我的母亲也晋升成为一位名副其实的老姑娘，因为母亲结婚那年，已经是29岁了。
其实，如果当年母亲选择离开乡村医生这个近似义务的工作，她的婚姻也许是另外一个样子。不过，如果真的是那样的话，估计这个世界上，也就不可能有我了，更加不可能有这个关乎奉献的故事。
母亲所在这个叫双井的乡村，地处丘陵地带，道路崎岖陡峭，土地贫瘠枯竭，是名副其实的黄土高坡，如果没有老天的垂青，每到青黄不接的时候，是一定会饿肚子的，不过，在党的政策指引下，一项利民工程油然而生，那就是在一处山涧堵截修坝，从而获取从更高山林中顺流而下的雨水，这样积少成多，汇集成湖，灌溉滋养这里本来贫瘠的土地，这片救命之湖，最后被命名为双井水库。
双井水库至始至终的施工过程，根本没有什么大型机械，有的只是山村汉子的肩膀头子，还有乡村妇女的窝头甘草水，窝头可以充饥，而甘草水可以解渴解暑。有了这两样黄土地刨出来大自然的馈赠，两个一组的乡村汉子，挥舞着有力的臂膀，铁锹在他们的手中，变成了一部小型的铲土机，手推板车在他们的手中，变成了动力十足的渣土车，用化肥硝铵等自制的炸药，是他们最为有力的移山武器。
可是最为有力的武器，如果使用不当或者因为各种未知因素，也会成为最为危险的敌人，由于并没有专业人士的驻场指导、以及土制炸药很不稳定的性能，隔三岔五的，总不可避免会有一些受伤事件的发生，一旦发生这样的事故，及时救治就成了一件与死神博弈的唯一举措，可是从地处山涧中交通极度不便的工地，将伤者抬到十里崎岖山路以外的乡卫生院，最起码需要一个半小时的时间，如果期间没有一些基本的救治，很可能会让伤者失去宝贵的抢救时间。
于是，母亲的专业知识，便开始显露出它应有的作用，一旦遇见这样的突发事件，母亲是一定会跟随躺在担架上的伤者，一起赶去乡卫生院的。一路上的随机应变，就是母亲的职责所在，和母亲随行的，除了抬担架的村民，还有一个红十字会赠与她带有红十字的药箱，母亲一直到六十五岁离开双井，来到我城里的家含饴弄孙，她那个带有十字的药箱，一直带在身边，母亲认为那是她多半生的荣耀和见证。
“光光，妈多半辈子就挣下这么一个箱子，你们兄妹俩做了我的子女，委屈你们了。”
今天是星期天，母亲又像往常一样，拿出那个已经很破旧的箱子，嘴里还是念叨着说过无数遍的自责。随着年龄的增长，母亲拿出那个箱子重新整理的次数越来越多，而那段自责的话，也说的越来越多，即便我每次都会努力的规劝，可是母亲每次还是会说同样的话，母亲就像一位落寞的英雄一般，即使依然渴望峥嵘岁月，却也忘不了内心的儿女情长。
“妈，不要再说这样的话了，儿子一直以你为荣。”
我一边和母亲一起整理着本来就已经很整洁的药箱，一边努力的表达着我对母亲的敬仰，因为我知道，母亲真的是太普通了，没有人会记得她倾注一生的付出，可是歇下来的母亲需要认可，因为那是她一生自认为的价值所在，而我，作为母亲的儿子，一定要做这个可能是这个世界上母亲唯一的粉丝。
“如果妈年轻的时候，哪怕做一个饭店里刷锅洗碗的小工，也不会让你这些年努力的那么辛苦，是妈妈那个时候太好高骛远了，妈对不起你。”
母亲又开始念叨那段次次类似的话，作为儿子的我，实在是有点难以忍受，我不是嫌烦，我实在是不想母亲再这么自责下去，因为母亲能够健健康康的把我养大，对于做儿子的我来说，就应该懂得什么是跪乳之恩，什么是反哺之义。
