那张脸并不丑，某种程度上说还算英俊，但不知是不是光线投射的问题，看起来很阴沉也很刻板。
“陌生的客人们，是谁让你们到这里来的？那个声音有些不悦。
“尊敬的13号管理员，我们需要您的帮助。”白刃拉开桌子对面的一张藤椅，大马金刀地坐下来。“一位朋友找不到他的记忆了，我们来你这里碰碰运气。”
“他是记忆人吗？”
“不是。”
“那他还有什么记忆片段作为关键词？”
“很遗憾，情况比较特殊，连名字都不知道。”
“那你先登记一下吧！”管理员面无表情地指了指旁边的一个大本子。
白刃的手按在本子上，把本子推了回去，“他不能登记。有些事情是不在官方管理范围之内的，只有你可以帮助我们。”
“那你是知道规矩的了。”灰面孔的声音一成不变，像是机器合成的。
白刃从身边摸出一个小盒子，用手指扒拉着，“十个记忆颗粒，最新鲜的。”
“十五个！”灰面孔讨价还价。
“最多十二个，两个是赠送的。”
白刃说完把盒子推了过去。灰面孔看了一眼，目光闪动了几下，“好吧。”
灰面孔向他伸出左手。他以为要和自己握手，连忙探身伸手，指尖和灰面孔的影子一接触，只觉指尖一痛，像被一根细小的针尖扎了一下。
“什么东西？”他忙不迭的缩回手来。
“基因取样”。灰面孔吐出四个字。见他一脸懵懂，一旁的眼镜哥好心地给他解释，“这个社会上的人都有一份基因样本，一出生时就由医院负责采集，然后交由民政部门统一保存。通过基因样本比对，就可以确定一个人的初始身份信息。”
灰面孔又恢复了老僧坐定似的僵坐不动。片刻之后睁开眼睛，屏幕上跳出一张写满字的浅绿色纸来。
他伸长脖子看了一眼，“出生医学证明？姓名：李一峰，性别：男，出生日期：二0××年×月×日×时，出生地点：××市人民医院，血型：O。就这么简单？”
“简单？”管理员轻蔑一笑，“一个人的基因样本，需要大量数据存储。除了出生时提取，在大多数时候用不到，除了极个别特殊情况，如重大疾病和事故需要基因修复、重要身份甄别、刑事鉴定等等。”
他失望地瞅着白刃，白刃皱了皱眉，“确实少了点。我们想得到更多的东西，比如说丢失的记忆，还有他失忆的原因。这个应该不算太难吧？”
“理论上不难，但你也知道，现在失忆的人太多了。外面的失忆存储中心，存放着大批无人认领的记忆。”管理员话锋一转，“你要找什么时候的记忆？”
“大约一个多月前，那个时候我因失忆住进了康复中心。”
“那我需要进记忆世界查看一下，时间不会太长，请你耐心等待。”
“记忆世界？”他的好奇心又复活了，“我们可以进去看看吗？”
灰面孔眼睛一翻，撇了他一眼。白刃却在一旁夸张地怪笑了一声，“那是管理员一生最伟大的作品，你一个连基因取样都不知道的菜鸟，能看懂什么？”
灰面孔听了这话，反而点了点头，“也不是不能看。不过你们只能以游客的身份进去，而且不要到处乱跑。”
灰面孔随即拉开抽屉，掏出三副眼镜放在桌上。
他接过其中一副眼镜，发现除了镜框比较厚，和眼镜哥戴的也没什么两样。他戴上眼镜，那镜框忽然延伸开来，遮住了视线。
小屋里沉寂下来，只有设备运行的微声和屏幕上闪动的微光。
视线清晰后，他们发现自己正站在一条街道上。街道两旁是一些二三层楼高的店铺，贴着廉价的瓷砖，简陋的灯光广告牌，身边的绿化带里粉红色的夹竹桃已经谢了，街上不时有几辆屁股后面冒烟的汽车驶过。走在前面的，正是那张被叫作管理员的灰面孔。
“欢迎来到记忆世界！”
管理员换了一身黑衣装束，面孔看起来也有了几分神采。
“记忆世界是基于人们的上传记忆构成的虚拟空间。也就是说，我们看到的，就是人们记忆中的影像。”
这个空间看起来和学习机里的虚拟世界一样，有天空有大地有建筑有行人，总之外界有什么这里就有什么，不过是细节更加逼真而已。唯一有些古怪的是，这一切都笼罩在一层若有若无的雾气里。
起初他以为这是天气的缘故，然而细看却发现，虽然笼罩在同一片雾气里，有的影像清晰，有的却很模糊。这雾气似乎不是现实世界里的大雾，而是物体本身散发出来的。
这个发现让他吃了一惊，他凑近观看，却不小心和一个快步走来的人撞在了一起。他急忙连声道歉，对方却视而不见地走了过去。他觉得有些奇怪，就又凑近一个正站在路边打手机的人，赫然发现那人的身体居然不是完全的实体，而是由多重影像构成的。
“你的眼力不错。”管理员第一次露出些许赞赏的神色。他伸手在那人的身上一点，顿时无数团云雾从那人的身体里分离开来，缭绕在身体周围。
管理员拨弄着这些云雾，解释道：“你看到的这个人的样子，其实是由不同的人对他的记忆组合而成的。这些记忆有的是和他关系密切的亲戚、朋友、同事对他的印象，有的只是路人擦肩而过的匆匆一瞥。这些记忆信息被上传到记忆空间，经过系统组合定位，就形成了你现在看到的影像。
因为每个人的记忆都是不同的，投影到周围的每个人、每个物体就有不同程度的差异；记住你的人越多，你的影像就会越清晰；记住你的人越少，你的影像就越模糊。如果大家对同一事物的记忆细节出现了分歧，甚至会分裂成多个自相矛盾的影像；比方说，你记忆中看到的这个人脸上有一颗黑痣，而另一些人的记忆里没有，那么这颗黑痣就是时隐时现的。很诡异是吧？不过这种情况一般人是看不见的，因为我们会根据大数据，对这些分歧进行修正。”
“就像我们的回忆一样，记忆世界的时间也是可逆的。”管理员说着，随手把其中的一重影像拖到面前，“你看，只要以这个片段为线索，就可以追溯到这份记忆的来源。”
