“说是自杀。”唐锦生叹了口气，“老先生坚强。一边干农活，一边还靠着多年的学养，编书。后来平反，老先生隔几年便出版一本书。他说，那几年，他也没闲着。”
“九十岁高龄去世的，对不？”恩窈有印象。
“对。”唐锦生点头，“多亏有季老这样的精神指引，我那个时候不至于迷失方向。人最难得的就是在狂热躁动的环境里面有一份清醒。”
“爸。”恩窈微笑。
“啊，我和知青们有个读书会。那时候，我们住的条件还算不错，在生产队马圈前面，一排大瓦房。到了晚上，我们把窗子用被子遮上，偷偷的一起读书，读外国名著。”
“你们哪儿来的书？”
“偷渡的。”唐锦生开着玩笑，“总有胆子大的，偷偷的从城里带回来，或者从邻村的知青那里弄来。很有趣吧？”
“有趣什么，我都替你们害怕。”恩窈笑着。并不是真的害怕。她没法儿身临其境。“晚上多冷啊。”
“不冷啊。很多人在一起，读书，时间不知不觉就过去的。不过也有犯难的时候。我们晚上念‘毒书’的事儿，人多嘴杂的，走漏风声，就有纠察查我们。有一天最险。我们正读的在兴头上，我就听着后窗好像被什么砸了一下。当时就觉得不对劲儿，我一把抢过书来，塞进炕洞里了。前后只有一两分钟，纠察就进来了。什么也没查到，训了我们一顿，说我们不熄灯，铺张浪费。可惜了那本《娜娜》。后来也有几次，都是有人报信。我一直不知道那人是谁。明察暗访的，也没个头绪。”
“我妈？”恩窈叫道。
唐锦生瞪眼睛，“你这孩子最讨厌了，你还要不要听了？”
“要听要听。您继续。”恩窈嘿嘿笑着。
“后来有一次读书会，我读到中间，换给同学念，我出去解手。忽然的想起这件事儿来，偷偷的绕到后面去，唉，马圈的草垛上，猫着一大一小两个影子。我没敢惊动他们，知道那个位置最好了，其实听不见我们念书，但是能看到外面来人。”
唐锦生沉默了。
恩窈也沉默，好半晌，她才一拍父亲的腿，说：“伟大的爱情来自站岗放哨！”
“鬼话连篇。那时候懂什么呀。我那时候才多大，19岁刚满，20岁不到。”唐锦生含笑。回忆让他感动和愉快。
“唉。”恩窈叹口气，“后来呢？”
“后来就一直朦胧着呗。”唐锦生笑。
“你那时候有要好的女同学？”恩窈忽然插嘴。
“你是说，你的淑贤阿姨？”唐锦生反问。
“嗯。”恩窈坦白的回答。
“那是另外一个故事了。”唐锦生说，“中间有一年，你奶奶带着你姑姑来看过我。淑贤是我的学姐。我们老早就认识，也很谈得来。你奶奶的确很喜欢她。后来我参军了，她回城不久就嫁人了。我们，互有好感，但没有谈婚论嫁。”
“呼……”恩窈吐口气，“妈妈知道吗？”
“知道。我没瞒过她。”唐锦生说。
“嗯。姑且相信您。”恩窈笑。
“鬼丫头。瞒得过你妈妈也瞒不过你。”唐锦生点着恩窈，“参军之后几年时间，跟一起下乡的知青都有联络。信件往来，知道村里很多事情。你妈妈一直没有找婆家。”
“等您的。”恩窈乐了。
“她那时候那个年纪都算老姑娘了，你外公开始着急。你妈妈年轻时候可漂亮了……当然现在也漂亮。我就给你妈妈写信了。我说我有假期，想回咱们村儿看看。”
“爸，太含蓄了。”恩窈憋笑。
“我已经算是很直白了。没事儿单给人家姑娘写信一封，我人民子弟兵呢，不小心就成了耍流氓了，不是开玩笑的你知道吗？”唐锦生很严肃的说。
“是是是，知道知道。快点儿，下面怎样了？”恩窈笑着。
“她没回信。”
“这算怎么回事？”
“我也想啊。这到底要我去不要我去啊？后来心一横。休假，最后一个礼拜，我跟你奶奶说，我得回去趟。你奶奶淡淡的说，是为了淑芬姑娘吧？”
“爸，奶奶厉害！”恩窈惊叹。
“是厉害。我就坦白了。我是有那个意思。当时我休假回来，很多人给我介绍对象，你奶奶手上，从战友的女儿往下，照片一沓子。我一个都没去见。后来老太太就发火了。其实我心里也没谱儿呢，不过不能不去。”
“您够勇的。”
“我就回了。因为当时你爷爷有句话，说的是，什么竹门对竹门、柴门对柴门，那一套，不要讲。尊重孩子们的婚姻自由。这句话后来被你奶奶时常挂在嘴边上批判。”唐锦生笑着说。
“奶奶一直不满意妈妈。”
“是啊。满腹经纶对目不识丁，形象的比喻是薛宝钗对上了年轻版的刘姥姥。不是满意不满意的问题，是根本就没有共同语言，硬被我凑到一处来的。”唐锦生想起几十年母亲和妻子的相处，感慨一下，“话又说回来，你外公也不满意我啊。”
“到底为什么？”
“其中一个理由就是我出身不好。其实当时你爷爷早就回去主持工作了。你外公就一句话给顶回来——那要再来运动怎么办？”唐锦生哭笑不得的。
恩窈哈哈笑，“也是。顾虑的对。”
“后来，那是一年以后了，你外公还是不同意。我就问你妈妈，敢不敢违背老父亲的愿望嫁我？你妈妈说，你开介绍信吧。”
“够干脆。不愧是我妈！”
“哪儿有那么简单！我一开介绍信说结婚，那边你奶奶爷爷都知道了。最后是爷爷说，不能这样，娶人家姑娘，怎么着也得老人家同意。于是你爷爷和奶奶去了外公家里。没效果。你奶奶气的呀，说你外公比你爷爷还老顽固。”
恩窈吸气。
“后来，你妈妈跪在你外婆的坟前，一直跪。外公没办法，跺着脚跟你妈妈说，要是以后过的不好，不准回娘家哭。你妈妈说，一定会过的好。外公没办法，就准了。”
“好难。”恩窈鼻子发酸。
“难？万里长征才开始第一步呢。”唐锦生笑笑，“结婚不是终点。”
恩窈点头。
父女俩安安静静的坐了一会儿，恩窈起来给父亲倒了一杯水，“爸。”
“嗯。”
“这么多年，有没有想过跟妈妈分开？”恩窈问。
