所以，在新年的钟声就要敲响的这个夜晚，风雨飘摇也给了我真切的美感。这段在路上孤独行走的时光，是属于我一个人的，可以感悟、可以思想的新年。如果是在开着空调的房间里嗑着瓜子看着电视，被暖空气包围的我，哪里能感受到此刻窗外正有风雨，明天还会有风雨？又哪里能够增添在风雨中无畏前行的勇气？
一段长长的上坡路，我开始艰难地爬坡。这点坡对年轻人来说不算什么的，或适好是显示青春力量的平台，但对人到中年的我，还是有些吃力了。“时不我待”、“一年之计在于春”的警句常常不是在喜庆和热烈的憧憬中响起，而是在这样费劲爬坡的情境中不请自来，让人在喘着粗气中真切感受到年轻飞逝而去的空乏感，年岁不饶人的迫切感。于是，就想到了前一段时间热播的电视剧《中年计划》，想到了张丰毅演的那个坐了大半辈子机关、在四十七八岁为自己制订中年计划的男人——他是需要一点毅力和恒心的。明天，我就是四十二岁了，是不是，我也该为自己订一个中年计划？
是的，在这样一个风雨兼程走向新年的夜晚，我诞生了我的中年计划。它的第一个目标就是，明年，我要出版我的第六本散文集；它的最具体切实的行动是，明天，2007年的第一天，我决不以不知晨昏的懒睡来犒赏自己，也决不以无所事事的闲适来打发时光。
永不懈怠——在每一个新年，在每一个崭新的明天。
女儿的思念人民的思念
——读《思念依然无尽：回忆父亲胡耀邦》
这是一本女儿怀念父亲的书。这位父亲，对作者满妹来说，就是生她养她爱她的父亲；但对中国人民来说，他代表了一个高歌猛进、振兴图强的民族，一个风卷潮涌、革故鼎新的时代，他的名字叫胡耀邦。
卷首，满妹就用悲怆的笔触，把我们带到了1989年那个乍暖还寒的春天。1989年4月15日上午7时53分，胡耀邦那颗充满活力的心永远停止了跳动。噩耗传来，大江南北、长城内外，举国陷入了巨大的悲痛之中。正如诗人邵燕祥悲吟的那样：“一颗心碎了/使许多人心碎/方寸之间/天地之间。”那些天，不知有多少人彻夜无眠，用各自的方式寄托无限的哀思。满妹写道，在北京的家中，每天有4000多人前来自发吊唁；在灵车开往八宝山的路上，三十里长街，站满了挥泪为耀邦送行的群众。灵车开至六部口就开不动了，佩戴着白花黑纱的人们，潮水般地漫涌过来，他们拍打着车身，哭喊着：“让我们再看耀邦一眼！”那时的我，正在南京大学读研究生，一连多少天，校园都被愁云哀雾笼罩，无论是老师还是学生，不住念叨的只是耀邦，耀邦！那情景仿佛就在昨天，那刻骨铭心的记忆永不会磨灭。亲身经历过那个举国同悲、江河同悼黑色4月的我，读了这全书的“引子”，不由不思考：为什么耀邦能赢得人民群众如此深情的热爱？
满妹给了我们答案。在回顾了耀邦从浏阳红小鬼到活跃在太原战场、挺进西北西南，从建设川北到任团中央第一书记，从代职湘潭地委、任职陕西省委到“文革”中被打倒，从拨乱反正到为民勤政，从引退勤政殿到长眠共青城的光辉一生后，满妹说：“一切从实际出发，毕生追求真理，终生奋斗不息，善良宽厚，勤奋廉洁，真诚磊落，热情忘我，也许是他60年革命生涯最突出的特点。”我想，这既是满妹噙泪重读父亲一生得出的结论，也是她贯穿本书的一条思想红线。
满妹浓墨重彩地抒写了胡耀邦实事求是、追求真理的大无畏勇气。我以为，胡耀邦光辉一生的每一个足迹都有可圈可点、可歌可泣之处，但他磊落的人格魅力、无畏的理论勇气、唯实的执著追求，却是在拨乱反正和平反冤假错案中得以凸显，发挥到了淋漓尽致的极点。他履职中央党校期间，就为99名右派平了反；他创办的《理论动态》成为我们党拨乱反正的思想理论前沿阵地。在那场真理标准问题的大讨论中，胡耀邦旗帜鲜明地提出：“理论问题要勇敢。历史潮流滚滚向前，这是任何人也无法阻挡的。”身体力行地推动了思想解放的洪流。而他更是以“我们不下油锅，谁下油锅”的毅然决然，在“积案如山，步履维艰”的严峻形势下，大力平冤纠错。时代的需要和他个人的独特禀赋相结合，使他得以站在历史的制高点上，登高望远，实事求是，排除干扰，为刘少奇、张闻天、贺龙、彭德怀等党和国家领导人平反昭雪，解决了涉及全国1亿多人的错案冤案，重塑了我们党有错必纠的坦荡形象。满妹的笔下，有两个细节颇能显示耀邦的思想光彩和斗争智慧。一是耀邦鼓励干部“要靠实事求是吃饭，不要靠摸精神吃饭”，这对今天的人们来说，仍是不可不长记心中的警醒。二是当有人针对耀邦提出的“两个不管”反问他：你说不管什么时候，那么国民党时代的冤假错案难道也得由我们去平？针对这种逻辑混乱的故意诘难，耀邦却能以“非常道”治之，他机智地回答说：国民党被我们推翻了，他们搞的冤假错案也就自然而然地都被平掉了嘛！读到这里，我不禁为耀邦的超人政治智慧拍案叫绝！
满妹以先后为继、彼此呼应的笔法，为我们展示了胡耀邦热情洋溢、充满活力的独特政治家风采。在本书的许多篇章中，我们都可以听到耀邦爽朗的笑声，看到他热情迸发的身姿，听到他生机盎然的话语。在当团中央书记时耀邦作报告，先是坐在椅子上讲，激动起来站着讲，不时挥动着拳头，有时不知不觉走到台前，偶然还坐在讲台上讲。在当了中央领导后，他仍然是那样充满激情，热力四射。他到国防科工委观看我国第一次向太平洋发射洲际导弹的同步转播，当发射成功时，他情不自禁地振臂高呼：“我们胜利了！”随后兴奋地用力拥抱身边的张爱萍将军。在文学艺术工作者第四次全国代表大会上，他激动地站起来，举着攥紧的拳头高声说：“我们的党要发誓，坚决不许对文艺作品妄加罪名，无限上纲，因而把作家打成反革命！”与会的不少作家流下了眼泪。在我看来，耀邦身上洋溢着的这种热力，正是他热爱人民、热爱党的事业的最好体现，正因为他胸中的一腔激情和豪情汹涌澎湃，才会外化为充满生机的文字语言和肢体语言，这也正是他思想年轻、率直真诚的表现，他的这种风采令当时还是青年学生的我们敬慕不已。但是，正如满妹在书中指出的那样，“当父亲的思想以最普通、最平易的方式表达出来的时候，人们却隐隐约约地感到了惶惑与不安，觉得这个人不是传统意义上的领袖。”“中国人习惯了领袖们深居简出的神秘、言重九鼎的威仪和变幻莫测的高深。这似乎已定型为中国传统认识上伟大人物的不变模式。”是的，在耀邦生前，有的人或许对他别一样的“领袖模式”有争议，可是，他为何在身后能享此哀荣？我想，是时代发展到今天，封建思想正越来越得到彻底肃清的今天，人们终于明白，领袖是人不是也绝不应当是神，领袖没有既定的模式，耀邦那独一无二的平易和热力，他那绽放着光芒的激情和活力，他深厚的民主情愫和平民意识，对“人民领袖”作了崭新而淳朴的诠释。人民爱他这种源于“真”和“实”的领袖风采，人民真正读懂了耀邦那一段发自忧国为民肺腑、源自无私为公胸怀的充满责任感和使命感的话：“生气勃勃地在前进中犯了错误的人，比那些实际上躺着不动的人要高出一百倍。因为前一种人虽然犯了错误，但还是说明他正在成长，正在成熟，正在那里发掘和发现某种程度上的真理；而后一种人，实际上却阻碍社会的前进，拖住大家不动。”这是多么披肝沥胆的胸襟，多么清澈赤诚的人格啊！
满妹以生动的事例，刻画了胡耀邦宽厚善良、清正廉洁的高风亮节。“文革”中。耀邦的一个秘书揭发过他，但他后来想调回家乡找耀邦帮忙时，耀邦不计前嫌，帮他联系了工作。一个曾受到耀邦器重的小麦专家，在批斗耀邦时说了一些过激的话。“文革”结束后，他想当面向耀邦道歉，但耀邦只字不提，当这位专家终于憋不住说出来时，耀邦却大度地说不要再纠缠此事，那是形势使然。对自己，对家人，他总是严格自律。在答外国记者问时，耀邦说到中国领导人应有的两条素质之一，便是要求其他共产党员和人民群众办到的事情，首先应该要求自己能率先办到。耀邦是言行一致的，他地位的变化，没有给家乡人和家人带来任何特殊的待遇。他在位期间，没有给浏阳人批过一张条子，没有帮浏阳人说过一句话。他要求四个儿女一不干政，二不要官，三不经商，四不出国。北京市委曾考虑到李昭同志是抗战干部，在北京工作、任领导干部多年，想调她任市委组织部部长。耀邦和李昭同志一致觉得这样做不妥，便拒绝了。满妹只用了一章中的一小节“家事乡情”来描摹耀邦的廉洁，笔触也是冲淡的，可以看出作者的不事张扬，但我们自能从中窥见耀邦一心为公、不谋私利的崇高品德。
回忆父亲，既避免不了要回忆作为总书记的父亲，更难以忘怀的，是女儿眼中那个慈祥的父亲。满妹深情忆道，父亲从来没有打过孩子，甚至都没有大声呵斥过孩子。对第三代他也是十分疼爱，有一次小孙女牙疼，耀邦一边急着找人带孩子去看病，一边牵着小孙女的手在院子里转圈，给她讲故事。耀邦定格在女儿心幕上的最后一幅画面更令人动容。1989年，组织安排满妹赴美进修，在南宁和父亲告别时，满妹不由自主地搂住父亲的脖子，泪水如溪水般流出。耀邦静静地搂着女儿，轻轻地拍着她的背，任时间分分秒秒流逝。这便是女儿和耀邦的最后一面。
以时间为经，以事实为纬，满妹既记载了胡耀邦鞠躬尽瘁、不息奋斗的一生，书写了一部耀邦的生动传记；也叙述了女儿思念父亲的心史，对父亲无尽的眷恋和热爱，对没有能够与父亲最后告别、没能赶上父亲骨灰安葬的追悔，以及对父亲绵绵不绝的回忆和怀念。读来让人感到史料翔实，情真意切。书中，满妹还披露了一些不为人们所知的事件。比如，当一位文艺工作者在返京列车上听到耀邦逝世的消息后，写下了一首诗，这首诗就是后来被人谱成曲广为传唱的《好大一棵树》。今天，当我们泪水涟涟地再次唱起“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土”时，不禁悟到：耀邦就是那棵胸怀高远蓝天，而又对人民和大地怀有满腔深情的大树啊！
《思念依然无尽》在语言特点上，可用真诚质朴、清新自然来概括。满妹在《后记》中谦虚地说，这是她第一次写作，文笔笨拙。其实，古人早已有言：“文章不难于巧而难于拙，不难于曲而难于直。”自然拙朴、直抒胸臆是写作很难达到的境界。在写作上没有框框和教条的满妹，反以自己真实的情感、丰富的生活阅历和对人生的深刻感知，奉献给我们一部“清水出芙蓉，天然去雕饰”的优秀作品。更何况，以简淡自然、洗尽铅华的笔触刻画从不伪饰、一生自然的耀邦，是再相宜不过了。真的，耀邦“高山仰止，景行行止”的人格魅力，又何须用华丽的词藻来描摹！再华美的词采又何能述尽耀邦风范之万一！掩卷怀想，我们在为满妹对父亲绵远朴质的思念深深感动时，也要由衷地感谢她为我们写出了人民对耀邦永恒的思念。
（《思念依然无尽：回忆父亲胡耀邦》，满妹著，北京出版社2005年11月版）
