我写下这么个题目，与写陶渊明与托尔斯泰的比较是一样的八股。然而我相信金圣叹先生如果生在我们今日做一个批评家，一定替我们归纳一部恋爱哲学出来。而他当日批《西厢》却用的是演绎法，即是说他把别人的《西厢记》都改窜了，如“王西厢”开始明明是“遇艳”，金圣叹却改作“惊艳”，明明是且上佛殿来，“生做撞见科”，金圣叹却证明没有这一回事，“近世忤奴乃云双文直至佛殿，我靓之而恨恨焉”。张生唱曰，“尽人调戏，着香肩，只将花笑燃”。金圣叹批曰，“尽人调戏者，天仙化人，目无下土，人自调戏，曾不知也。彼小家十五六女儿，初至门前，便解不可尽人调戏，于是如藏似闪，作尽丑态。又岂知郭汾阳王爱女晨兴梳头，其执栉进巾，捧盘泻水，悉用偏裨牙将哉。《西厢记》只此四字便是吃烟火人道杀不到。千载徒传临去秋波，不知已是第二句。”这第二句又怎么讲？这第二句“王西厢”是“怎当他临去秋波那一转”，金圣叹改作“我当他临去秋波那一转”，文章改得死板，有丑妇效颦之嫌，却批得好玩，“妙眼如转，实未转也。在张生必争云转，在我必为双文争曰，不曾转也。忤奴乃欲效双文转。”金圣叹先生却真令我们佩服。我起初读《西厢》只读他的第六才子书，读到“琴心”前面的批点，见其喟然叹曰，“夫张生绝代之才子也，双文绝代之佳人也。以绝代之才子惊见有绝代之佳人，其不辞千死万死而必求一当，此必至之情也。即以绝代之佳人惊闻有绝代之才子，其不辞千死万死而必求一当，此亦必至之情也。”这已经有语不惊人死不休，其实他是一番至诚话。他处处喟然而叹，处处也就是莞尔，所以我们也就觉得割鸡焉用牛刀，关于中国才子佳人的勾当，他何以这么认真说话。接着他又有更严重的话，“然而吾每念焉，彼才子有必至之情，佳人有必至之情，然而才子必至之情，则但可藏之才子心中。佳人必至之情，则但可藏之佳人心中。即不得已久之久之至于万万无幸而才子为此必至之情而才子且死，则才子其亦竟死。佳人且死，则佳人其亦竟死。而才子终无由能以其情通之于佳人，而佳人终无由能以其情通之于才子。何则？先生制礼，万万世不可毁也。”除了这一番恋爱哲学之外，还有金圣叹先生的心理学，总之他觉得“此琴心一篇文字”的重要，并不是一个丫环教一个才子以琴“挑”她家小姐，乃是“托之于琴”。否则厘毫夹带狂且身分，唐突佳人乃极不小，读者于此胡可以不加意哉。我为金圣叹的诚意所感，又为好奇心所驱使，从第六才子开卷读到“琴心”一批，赶忙去找了王实甫《西厢记》来对照，果然金圣叹先生是宣传他自己的恋爱哲学，即是先王之礼，因此之故他所佩服的姓王字实甫其人反而挨骂作忤奴了。总之错在当初，他应该先看见她，而她——金圣叹说，“岂惟心中无张生，乃至眼中未曾有张生也。不惟事实如此，夫男先乎女，固亦世之恒礼也”。
（一九三六年）
