那时候用手机的人，还不多。
“你想买那种旧手机？”一天下午，郭安清问我。
“嗯……旧手机便宜嘛，买新手机没那么多钱。”
“我带你到我买手机的那里去买，就在长途汽车站那边。”
“……那好啊。”
我在那店里选了一款“三星”的名牌手机，又买了一张卡，还买了一个手机套。手机套挂在皮带上，在右侧裤口袋上边，手机往手机套里一塞，俨然一个大老板了。我们骑着自行车从北环路上回去……忽然我手机叫了，公鸡报晓的那种铃声，我从腰间手机套里掏出手机，按下接听键：
“喂……”
“喂……你骑那么快干啥子？等等我！”
我回头一看，只见后头的郭安清正举着手机哈哈大笑。
“是你哟，我就在纳闷儿，没人知道我的号码，怎么会有人打我的手机呢？”
“……你给叶从武打一个电话，你装成是一个老板，假装找他做广告……”
“我的声音他听得出来呢……”
“你装别人的声音……”
郭安清念了叶从武的手机号码，我拨了，听到那一头：“喂……”
我尽量装成别人的声音：“喂……我想在你们报纸上登一个广告……”
那一头叶从武的声音有些激动：“好啊！老板你是登哪种类型的广告？是版面广告还是分类广告？”
“……我是登招工的，怎么登法？”
“……哦，那就是分类广告了，是这样：标题都是一个字三块钱，下面正文登十次以上的一个字一块钱，五次以上十次以下的一个字一块二，五次以下的一个字一块五……”
“那我就先登十次，效果好的话再又登……”
“那……老板你在哪里？我现在过来可以吗？”
“可以啊，在……北环路八百八十八号，是一家服装厂。”
“好，我马上就过来！”
“好……”
我挂了电话，对郭安清说：“他真的要骑车过来了呢？”
“肯定……”郭安清笑道，“让他空跑一趟路不好，我现在打一个电话过去，叫他莫过来……”
郭安清又拨通了叶从武的手机号码，说：“叶从武……你不要过来了，我正在刚才给你打电话说做广告的服装厂里，这里的广告我做了，你不要过来了……”
我耳朵凑近郭安清的手机，听到那头失望的声音：“哦……”
我们回到发行部，吃晚饭时，叶从武问郭安清：“……你那个广告做了多少钱？”
“做了十期，千多块钱……”
叶从武情绪低落，郭安清忍不住了，就把真相告诉了他。叶从武掏出手机，拨了找他登广告的那个号码，听到我的手机里公鸡在叫，才笑了。
“手机买成好多钱？”
“带卡还有手机套总共三百八十块钱，便宜不便宜？”
“也不便宜，是二手货旧手机嘛，哪怕是名牌……能用两三个月就算好的咯。”
“……用两三个月还算好的？”
“不相信，你看嘛！”
手机，那时候是稀奇东西。我在大石狮子转盘上搞搬运时，普遍看到的是……人们腰间皮带上别着的叫做“呼机”的东西。现在“呼机”早被淘汰，手机取而代之，如今的年轻人不但没看到过“呼机”，可能听都没听说过。如今，手机早已成了人们生活之必需品，但那时候手机对于大部分人来说，还是一个奢侈品。只是由于我们送报纸其职业之特殊性，有必要每人都要有一部手机。李主任在会上斩钉截铁地说：
“……还没买手机的必须尽快买一部！早上，你们送报纸去了，各走一条路，假如发现报纸上有重大错误要重印，报纸不能送给客户，要你们把报纸拉回来，怎么和你们联系呢？……所以，必须……必须每人都有一部手机！”
李主任说的那种情况还真出现过，有一次报纸上新闻报道把市政府一位领导的名字弄丢了，还有一次一则上万元的版面广告登错了……
我们送报纸的每人都买了手机，手机改变了我们的生活，还是一种娱乐工具。一天晚上，电视里放的是武侠小说改编的同名电视剧《天龙八部》，我不怎么感兴趣，就躺在床上看书。看了一会儿，又玩起了手机。我们宿舍里的陈启云也坐在他床上玩手机，和手机里的不知什么人又在“吵架”……对方挂了，他开怀大笑。
“是怎么回事？陈启云？”
“我打的那个交友的电话号码……碰到女的就说花前月下的，碰到男的就和他打嘴仗……怪有意思的！你要不要一个交友的手机号码？我给你一个？”
“要女孩子的……”
“有啊……”陈启云告诉了我一个。
我一打，通了，传来一个女孩梦呓般的声音：“你是谁呀？要干什么呀？”
我说：“我……我……我的声音你都听不出来吗？”
“我没听出来……你是谁呀？”
“我……我是你男朋友啊！”
“神经病！你是我什么男朋友？”
“什么男朋友？就是还过几天就要结婚就变成了你老公的男朋友啊！”
“神经病！”
“……我以前是有一点神经病，但是，自从遇见你以后我的神经病就慢慢地好了……真的！喂……亲爱的，想你想死我了！”
“神经病！”她笑道挂了。
陈启云说：“刚才那个男的，我和他“吵架”的那个，你又给他打嘛，号码是……”
我拨了他的号码，对方阴阳怪气地“喂……”了一声。
我也“喂……”了一声。
他听出我是一个男的，就装成一个女人嗲声嗲气地说：“宝贝儿……你是谁呀？”
“我是谁难道你还听不出来？”
“宝贝儿……你是谁呀？”
“我……我……我是谁你都听不出来了吗？……”
“宝贝儿……你是谁呀？”
“谁是你宝贝儿啊？说正经事啊……你欠我的十万块钱后天一定还给我啊！”
“谁欠你十万块钱？”
“你呢还有谁啊？”
对方恢复了男人的声音：“你还欠我二十万块钱呢！”
“谁欠你二十万块钱？”
“你呢还有谁啊？”
“有没有搞错？我借你的二十万盘古开天的时候就还给你了……去年你借了我十万块钱你不认账不行，我这里还有你写的欠条呢！”
他又恢复了阴阳怪气的声音，有如武侠影视剧中的“东方不败”，给了我一顿臭骂，我也还了他一顿臭骂，但我们都没有真正生气……纯粹为了所谓的“娱乐”而已。
我挂了，郭安清进来了，他也向陈启云问了那个男人的手机号码，他说要把他骂到关机为止，他又打了过去，又把他臭骂了一顿……随后陈启云再打时，他果然关机了。
现在想想，真是无聊之极。当然，那时候的手机还远远没有如今的智能手机好玩……手机手机，是人类制造的多么神奇的东西！人类科技发展是没有止境的，谁能想到再过五十年、一百年……那时“手机”是啥模样？其功能比现在的手机不知又要高级多少？真是把脑壳想破了也是想不出来的……我有时甚至异想天开，说不定那时的“手机”里建有“时光隧道”，人们可以穿越手机之“时光隧道”回到“过去”、提前去遥远的“未来”看看……还有……穿越“时空隧道”以比光速不知快多少倍的速度去宇宙中旅行……到那时，人类不是比神仙还要神仙吗？
我也印了自己的名片，名片是我自己设计的。在送报纸的途中，把名片给一些客户，这样那些客户需要订报纸、登广告还有没收到报纸等等，就可以打我的手机直接跟我联系了。
我也把自己的名片给了茶庄里那位女孩一张，可是她没有打过我手机，这真让我有点失望，可是转念一想也想通了，因为俗话说好事儿不在忙上嘛。有一次，我鼓起勇气问她的手机号码，她说她还没有手机。那时候，没有手机的人多着呢，哪像现在，现在哪个人没有手机呢？玩QQ，玩微信，玩抖音……要不了多久就会出现这样那样的新花样，手机之娱乐方式真是令人眼花缭乱、应接不暇。
我的第一部手机，二手货的“三星”手机，用了三个月不到还差几天，就莫明其妙地自动关机，最后如一位患重病的耄耋老人走至生命的尽头死机了。郭安清听说我手机坏了，有点“幸灾乐祸”地呵呵笑道：
“……你手机用了多久？”
“才两个多月！”
“那我的还是比你的用得久一点，我用了三个多月坏的……你干脆去买一部新的，还是去那手机店里买……”
“你的新手机也是去那店里买的？”
“是啊……去买新的？”
“还是去修一修看看……”
我们去那店里，店老板看了看我手机，直摇头。
“修得好吗？”我问。
“……这种手机坏了没办法，老式的又是进口的，现在哪里有这种手机的配件呢？”
“我买的时候，你不是说用一年时间应该没问题吗？”
“我说过吗？但是我没保证啊……用手机也看你爱不爱惜，如果你整天玩游戏呀什么的，那又能用多久呢？”
“我从来没玩过什么游戏……”我只是在手机里跟不知是什么人“吵过架”，最近一次“吵架”就在我手机不行了的前一个小时，难道手机有“心脏病”被吓死了？我没告诉卖手机的店老板。
“黄小明……你看这款手机蛮好，才捌百多块钱。”郭安清瞄着玻璃柜里的手机喊我道。
我过去看了看，老板说：“你买这部新的，我保证你随便用两年不坏……小郭就是在我这里买的，你问他怎么样？”
我没问，郭安清说：“到底是新的……蛮好！”
“……现在没钱，等发工资了再来买。”
回去的路上，我问郭安清：“你和那手机店老板蛮熟啊？”
“我以前在零售部里卖报纸时就认识他……他介绍我做过几个广告。”
“哦，难怪……”
用惯了手机，一旦没有了那东西，就浑身不自在，老担心有些客户要订报纸、登广告或者没收到报纸时打自己的手机打不通……报纸上经常有关于投诉手机质量问题之报道，说某些手机店甚至把旧手机换个新外壳当新手机卖等等。我跑了很多家手机店，都不放心，最后在市邮电总局一楼买了一部诺基亚的彩屏手机，花了一千三。我一直是一个非常节俭的人，花那么多钱买了一款名牌手机，让很多人也包括我自己都大感意外。
我买的诺基亚的彩屏手机，比原来那部旧手机不知漂亮多少倍、好玩多少倍。我也追时髦，像陈启云、叶从武他们一样开通了彩铃，选的是台湾歌星任贤齐唱的一首歌，不是一般的好听，相当好听也就是说好听极了。在浙江打工的堂妹儿黄小琼打我的手机，听到那首歌，欣羡若狂地说：
“……大哥哥，你开通彩铃啦？”
“是啊……”
“你选的那首歌太好听了……”
“真的吗？”
“真的！太好听了！等一会儿我又打你手机……你莫接，让我再听听你那首歌啊！”
“好……”
还有吴叔、桃姨的女儿蓉蓉，也经常打我的手机，叫我莫接，就是想听听《依靠》那首歌：
“我让你依靠，
让你靠，
没什么大不了别再想，
想他的好，
都忘掉有些事我们活到现在，
仍不明了明明认认真真的去爱，
就是得不到……
该是你的就是你的，
不是你的就放掉至少你还有我，
还有我，
一个真正不变的朋友……”
手机确实给我带来了一些快乐和自信，但是这种快乐和自信不久就受到了重创，我发现茶庄里那位女孩不见了。开始几天，我还在想也许是由于什么事儿暂时离开了，过几天就会回来的。一天一天又一天过去……我的希望也如泄气的皮球瘪了，最后气跑完了。
