咱们家安装空调的时间挺晚的，好像是初三还是高二，具体的时间我忘记了，而且就算安装了之后我也不舍得开，所以暑假期间总要想法子避暑。
我总觉得开空调浪费电，是一种奢侈和不属于我的享受，就连现在也是。夏天最热的时候开两个月，冬天最冷的时候开几天。
夏天很热，只要晚上睡觉不会热的睡不着，就忍者不开。
冬天如果不是亲戚来咱们家做客，我是一次都不舍得开的。我怕冷，但是可以忍受。最冷的时候灌一个热水袋捂在手里，腿上盖着一个小毯子，照样看书写作业。
说起炎热的暑假，每个阶段都有不一样的去处。小学时代的暑假都是去姨妈家渡过的，因为表姐也是独生子女，所以我们两个可以作伴，家长们也可以少操点心。其实我很不喜欢去别人家住，或者别人来咱们家住。好像我从小的性格就是这样孤僻，总喜欢自己待着。
去别人家住就要看别人的脸色，一举一动都要观察。我从小就比较听话懂事，所以大人们也喜欢我。可是表姐就是个顽皮的，我并不想因为我的表现让表姐受罚，可是大人们就是喜欢比较，想用一个约束另外一个。而我就像夹心饼干，两头被动。最最重要的是：想吃的不敢吃饱，因为害怕如果别人看到就会说我自私只吃好吃的，或者下次故意做很多给我吃；不想吃的要硬塞，因为不能表现出挑食，或者伤害了别人的一番好意。
考虑太多真的好累，可是我就是会想要照顾别人的感受。所以我这样的性格自己待着最舒服。
别人来我们家，我就会感觉到被侵犯，好像是一种“我的领土有人来撒泼打滚了”到底感觉。我只有一个念头：他们什么时候可以走。从这方面讲，我好像真的没有什么包容性。妈妈说我小时候特别抠，邻居家的姐姐来找我玩，要是我正在吃零食，就会迅速把零食藏起来，然后把嘴里的零食咽完了才开口说话，不让别人听出来一点点我在吃零食的动静。当然别人喜欢吃的我也不抢，别人不吃了我才吃，这就是我生存的规则：各自安好，两相便宜。
中学时代和高中时代的暑假就比较自由了，我可以自己照顾自己，妈妈也提前退休了，专门照顾我的饮食起居，但是她也不总是在家。姥姥家的兄弟姐妹大家年纪差不多，所以学业都忙，就没有时间总是聚在一起，寒暑假的业余时间我就可以自己待着了。
我从小就喜欢看火车，你记得吧。那个时候火车都是从城市里面经过的，在好多居民区都铺设的有火车轨道。你每隔一段时间就要骑着车带我到附近的铁路轨道，期待能遇到一趟呼啸而过的火车。
“爸爸，火车什么时候来？”
“等一会，一会就来了。”
“爸爸，火车怎么还不来？”
“等一会，马上就来了。”
“爸爸，火车来了吗？”
“今天可能不来了，要不我们明天再来。”
“不，我不走，我要等火车来。”
呜~呜~呜~呜~
“爸爸，火车来啦！”
这是我们为数不多的快乐时光，其实我已经不记得了，只是听妈妈说起。但是这种感受十分清晰，所以我相信这种难得的亲子时光我们都是快乐的。
有的时候确实等不到火车，我就只能嘟囔着小嘴离开，一路上念叨着什么时候才能见到火车，爸爸不讲信用，今天都没有见到火车。不知道你有没有骂我不懂事，但是我知道，我说的话你都记在了心里，下次一定会带我去看的。
不知道为什么听着火车“哐镗哐镗哐镗”的声音就觉得兴奋和自在，见到火车的晚上，睡觉也是带着微笑。
现在长大了，我喜欢坐火车。去到一个目的地旅行，如果不赶时间，七个小时的高铁和两个小时的飞机，我一定选择高铁，还一定要是靠窗的位置。坐在火车上，看着窗外的风景，仿佛一切不开心的事情都会被抛诸脑后。有的时候我会幻想，如果这趟火车停不下来该有多好，就这样一直开一直开，开到我不认识的地方，开到一个没有人认识我的地方。
我从小就喜欢坐你的出租车，你记得吧。妈妈偶尔会让我跟你一起出车，一方面是监工的角色，防止你在外面认识了什么奇怪的叔叔阿姨。另一方面是保护者的角色，我坐在副驾驶，就没有人可以坐了。这样也可以避免一些彪悍的坏人坐在副驾驶威胁你的人身安全。那个时候的治安没有那么好，也没有什么监控，所以你的座位下面总是要放几把刀具，防止发生抢劫事件。后来检查的严了，不允许出租车司机私藏刀具，你就更危险了。白天还好，晚上妈妈总是提心吊胆，不敢睡的太死，等着你天亮了平安回来。
现在，此刻，浮现在我脑海中的画面，是你开着车驶过高架桥，速度很快。我坐在副驾驶，头靠在窗户上，根本来不及看窗外的风景。但是又一个感觉：窗外的一切都不属于我，只有车里的你属于我，有你在我就安心。眼前经过的一幕一幕，都是我没有见识过的风景，但是因为你的存在，我才变的勇敢。你走了，也带走了我的勇敢。
高中的时候咱们这刚有了带空调的公交车，真的是个新鲜的玩意。之前的公交车，冬天冷的不敢开窗户，大家靠着彼此的哈气取暖；夏天热的只能开着窗户，彼此躲避着别人的二氧化碳。有了空调车之后真是方便多了，但是空调车比普通车贵一块，如果坐短途的就很不划算。所以我为了打发时间，也为了找点事情做，就会选择一趟路程长的公交车。争取能从一个起点做到另一个起点，如果有那种到了终点站不用下车，直接返回起点的就更好了。一趟下来，总能消磨两三个小时的时间。
我上车后都会坐在公交车的最后一排，这样就不用让座，可以独享两个小时的快乐时光。
在公交车上，坐着和站着是两个世界。站的人总要观察，看谁准备下车，就赶紧站到他的旁边。如果看错了，坐着的人并不准备下车，不过是换了一下翘着的腿，就要继续站着，等待下一次机会的出现。又累又热，不自在也不舒适。但是如果坐着的话，就完全不一样了。可以静静的观察站着的人穿了什么奇装异服，或者看着窗外，闯红灯的那个人怎么窘迫的被交警拦下。所以，我喜欢在公交车上坐着。
作业做完之后的暑假，我就会带着本应该听英语的复读机，听着借来的流行歌的磁带，看着杂志或者随便一本什么书。不论车开到什么地方，堵了还是听了，只要不坏，我都无需分心理会，只干自己想做的事。累了就睡一会，醒了就继续看着窗外或者看书。有时候还会遇到车上就我自己一个人，所以也像是包了专车一样自在。
喜欢坐车却不喜欢开，我也是够懒的。我拿了驾照八年，还没正式上过路，回想起上次去换驾照的时候简直内心戏太足了。
我的驾照去年就到期了，必须要到交警队换本。可是我不会开，我怕交警同志看出我的心虚，让我现场演练一下，我就“死定了”，不仅要被取消驾照，而且就我这种水平，再考一次也肯定考不过的，所以永远都跟开车无缘了。
我在网上查了很多资料，都说换本不要求现场演练，交钱交照片就行了。可是我不放心，就问了刚刚换本的同事，他们也是同样的说法。但是我还是不信，拖着一直不肯去换。直到已经过期了两个月，我才下定决心，还是去看看吧。
到了现场一看，好多人呀，要不问问大家，看看他们有没有经验。我心里嘀咕着，慢慢靠近人群。
“您好，请问换本需要试开吗？”
“谁说的呀，只要交钱和照片就行，你去那边取号吧。”
“好的，谢谢哈。”我战战兢兢望向旁边的人群，好多人呀，我先取个号，看看别人是怎么办的吧。
“您好，是这边取号吗？”
“是的，取号之后到那边的房间体检。”
“好的，谢谢。”
先交钱体检，再交钱交照片，不会体检的时候问我会不会开吧，我说谎的时候可是很明显的。
“您好，体检的时候都问什么呀？您有办过吗。”
“好像就是视力和手指的灵活度吧，其他的不知道，一会就到了。”
“好的，谢谢，我不会开，有点怕被发现。”
“没事，好多都不会，他们不管这个。”
“是吗，谢谢。”
终于可以进来了，前面几个检查的人夫都没跟他们说话。大家进去后都很自觉的把钱交了，然后把表格放在大夫的桌子上，接着就一个一个的排队检查度数、是不是色盲和手指灵活度，全程大夫就对我说了一句话：“往前一点。”
第一步总算是跨出来了，接下来就剩到交警的办事柜台，把资料和钱递交上去，等着换本了。
这个房间排队的人还是很多，大家都很急躁，只有我一个人很害怕。大夫就是被雇佣过来应付差事的，可是交警应该很严厉吧，不会发现什么蛛丝马迹吧。
“照片和表先给我。”
“好的，在这。”终于到我了，我一直站在柜台前面，就是想看看交警同志会问什么，不过前面办理的三十几个人，都没有被问到会不会开车，应该也不会问我吧。
“你的驾照过期了，为什么现在才来。”
“我，我之前没注意，我……”不能说我故意不敢来呀，这样就暴露了我的心虚；也不能说很久都没有拿出来看所以没发现，这样就暴露了我好久不开车了，如果再接着问，就要问我到底会不会开，这也是自己往枪口上撞。
我正犹豫着不知道怎么回答，交警同志发话了，“这签个字。”
“好的。”
“交钱吧。”
“好的。”我一个字都不敢多说。
“好了，证拿走吧。”
“这么快吗？”
“快还不好吗？”
“谢谢哈。”
我纠结了几个月的事情，竟然就这样办好了，也很简单嘛，终于可以松一口气了。可是接下来的问题是，我还是不会开，哈哈。希望下次换本可以不用这么心虚。
妈妈一直说要给我买车，让我开车上下班或者方便出去玩。但是我知道，她是为了让我学会开车带着她去玩。我也很想学会开车，那就更没有什么可以拴住我的了，我想去哪里就可以直接去了。只不过买个车咱们家还是负担不起的，况且用车的地方实在不多，还是先不买了。
现在还是单纯的享受坐车的快乐吧。
