小俊家有一个古董级别的宝贝-黑顶罐，燕子特别喜欢。偶尔她会和小俊还有小俊哥哥一起，用黑顶罐煮饭来吃，小俊负责洗锅、淘米、准备柴火，小俊哥哥负责帮忙烧火，燕子负责陪他俩聊天。每每这种时刻，燕子都会深深地怀念起一段曾经的旧时光。
关于黑顶罐，燕子有一段长达八年的宝贝记忆，那是一段独属于燕子和外公的黎明前的时光，那是最黑暗的岁月里最深的情。那样的日子从燕子去乡里上五年级开始，直到燕子从县里的高中毕业才结束。
每次返校，燕子除了要在家吃早饭，还要带一份饭到学校去。所以每次燕子返校，爷孙俩都要一大早就起来生火煮饭。
不像现在用电饭煲煮饭那么方便，当时燕子她们家是用顶罐，烧柴火来煮饭的，需要花上好几个小时的时间。所以外公和燕子起床时，天都还是黑漆漆的，属于黎明前最黑暗的那一段，一般是在凌晨四点钟左右。那是没有闹钟的年代，但外公的生物钟好像比闹钟还准，每次起来看表，差不多都是同一个时间。那时燕子睡楼上，外公睡楼下。燕子的睡眠浅，只要外公的房间稍微有响动，燕子就醒了。但燕子怕黑，每次都要等外公空了，能到楼梯口来给她打手电筒了，她才敢出房门。凌晨四点外公觉得有点太早了，想让燕子多睡会，所以外公会自己先起来把准备工作都先做好。燕子通常要在返校的当天早上洗头，所以外公起来的第一件事情是先把火烧起来，把燕子洗头的热水烧好。再拿着手电筒到楼梯口去给燕子打灯，每次燕子都把时间估算好，先是听到外公打开了灶房门的声音，然后是外公爬楼梯的声音，燕子心里默数着外公一级一级爬楼梯的脚步声，一般情况燕子心里默数到十打开房门，就会在房门口成功地看到外公手电筒照过来的光。
下楼了之后，燕子洗头，外公给燕子煮饭。燕子洗好了头，和外公一起坐在火炉上烤火。那是没有吹风机的年代，燕子挨着外公在火炉旁坐下，低下头，把头发倒到前面来，面对着炉火，小时候燕子就是用这种办法烘干头发的。燕子用手当梳子一遍一遍地捋着头发，外公一勺一勺地勺着饭水守着顶罐给燕子煮饭。有的时候爷孙俩就静静地待着，什么都不说；有的时候爷孙俩什么都聊。从小到大，燕子最喜欢的时光，就是这段了，静静的、暖暖的、还泛着温馨的黄。
燕子不仅超级怕黑，还超级害怕奇怪的声音，夜越静，声音就越恐怖。所以在天亮之前，无论在哪里，她必须要和外公在一起，外公不能脱离她的视线范围。外公去哪，燕子就要跟到哪，即使外公只是去一趟家里的其他房间，让她自己单独待一小会会都不行。哪怕是她手上正忙着，她都要让外公等着她，等她忙完了一起去。实在没办法，外公每次都要一直陪着燕子直到天已经蒙蒙亮了，家里已经有其他人起床了才去忙其他的事情。
后来燕子每每想到和外公之间的很多事情，都会对一些问题自问自答一番。
她会问，勇敢和坚强在所有的时刻都是对的，都是好的吗？她的答案是：好像不尽然。
她会问，所有的事情都要正确了才好吗？她的答案是：好像不是，有的时候好像不那么正确，但却很美好。……
和外公一起守着火炉和黑顶罐煮饭的时光是燕子生命长河里最珍贵的时光宝贝。燕子粗略计算了一下，从五年级到高三，八年，16个学期，64个月，256个周，这样的黎明，外公陪伴了燕子256个，从未间断。不论春夏，还是秋冬；不论晴天，还是下雨；在最黑暗的时段里，给予着燕子最温暖、最坚定、最宠溺的守护和陪伴。
有的人说，所有的事情都会过去的，但燕子不这么认为。
她坚信，有些事，需要我们去忘记了才会快乐，才会幸福，而有些事，需要我们去深刻记着才会。
