从宝贝屋出来，燕子和灵溪来到了驿站的心语屋。椭圆形的屋子内壁贴满了各式各样的小卡片，各种颜色，各种形状。
整个墙体的内壁被分成了几个主题墙，有心愿墙、秘密墙、情绪墙、记忆墙，还有？？墙……
灵溪来到了心愿墙前面，看到了满满一整墙的心愿卡片。燕子告诉灵溪，很多人会在心愿墙上留下心愿，有小小的心愿，也有大大的心愿；有关于自己的，也有关于他人的；有现实可实现的，也有只能存在自己心里的；灵溪听燕子说着，目光来到了心愿墙上，果然，从众多的卡片里她看到了，有愿家人健康平安的；有愿自己能考上好大学的；有愿自己能经济独立且精神独立的；也有愿有情人终成眷属的。在心愿墙墙根的小木桌上，灵溪看到了一个厚厚的大本子，封面是墨绿色的，有着精致复古的封面设计。封面上赫然呈现着几个大字“精选心愿集”，见此，灵溪来了兴致，拉开小木桌旁的椅子，沉沉地坐了下去。灵溪翻开本子扉页，看到上面很精简地写着一句话：“每一个愿望都有意义，能实现的，它是我们现实生命的一部分，如若不能，那它则是我们精神生命的一部分。那些呈现在此，能实现的或者未能实现的愿望，它们本身就是一份美好，一份勇气和一份力量，在这里，它们或许会遇见有缘人，或许会遇见自身被实现的可能，这里或许是这些心愿生命开始的地方”。
看到这段话，灵溪心想：一个有热烈的梦想的人，把自己未能实现的梦，分享出来，让它自己去遇见有缘人，让这个梦被努力，或许最终有可能得以实现。而对于暂时还没有梦想的人，别人的心愿对于他们会不会是一种新的生的力量，有一个别人的梦可以或者想要去努力，即使是被时光或者事件拖着前行，是不是也是一种幸运，或者说是一种希望？灵溪在想自己属于哪一种……
不经意间燕子的目光来到了第一条心愿“愿余生，此心安定，不愧对他人，亦不负己心”，署名风，没有标记时间。灵溪想：这个署名风的人会是谁？是男生还是女生？风这个字跟这个人有着什么样的关系？是这个人的名字里有一个风字还是这个人的笔名叫风？或许跟这些都没有关系，只是这个人在写下这条心愿时，脑子里刚好出现了这个字，所以就随手写下了。灵溪决定不钻牛角尖，继续往下看。原本以为接下来看到的会是下一条心愿，没想到接着看到的内容竟然都是对上面一条心愿的评论。灵溪觉得不可思议，将本子往后翻了好几页，发现竟然都是跟这条心愿相关的内容。单从字迹来看，有稚嫩的，有成熟的；有字写得一般的，也有书法很好的；有潦草的，也有工整的；有刚写下的，也有已经留下很久了的。灵溪想看来内心安定，想要跟随自己最真实的心意去活，是很多人的渴望。
最后燕子带着灵溪来到了？？墙前面。灵溪问燕子那两个问号的含义。燕子告诉灵溪这两个问号包罗万象，可以是一个人的哲思，可以是困顿，可以是疑惑，可以包括一切一个人想不明白的事情，或者也可以是一个人正在想办法去弄明白的事情……一切自己想要给它打上问号的。
？？墙上的卡片要比之前的几个主题墙少得多，这片墙的墙根处依然摆放着一张桌子，但桌上却躺着三本墨绿色的本子。灵溪拿起中间的那本，重重地将它放在自己左手的手臂上，右手随意翻到了本子的三分之一处，文字中一个很有意思的问题立马吸引住了灵溪，一个匿名的人问到：“归根到底人最终喜欢的是不是只是人，无论ta是男人还是女人？”灵溪脑子里带着这个问题，在陷入沉思的同时一条一条浏览着各种各样的人关于这个问题各式各样的回复。读完回复，灵溪拿起桌上笔筒里的笔，在最后一条回复后面写到：“这个世界很大，有的人喜欢男人，有的人喜欢女人，有的人喜欢同性，有的人喜欢异性，而我认为，一个人只要坚持真、善、美，坚持跟随自己的天性，这本身无关对错，是一件可以有底气的事情。”
写完，灵溪合上本子，左手托着腮，望向窗外，眼神停留在草坪前流动的河水水面，痴痴地，灵溪陷入了自己的沉思：作为人，大家都是第一次活，或许大家都应该保持更加谦卑的姿态，对于这人世间的一切不要过于着急地去下定论！不了解和不熟悉的不一定就是不好或者不对，也许只因我们经历的还太少。对于全然的对和错，或许大家都没有那么明晰和确定，别人的对有没有可能刚好是我们的错？我们以为的对在别人的生命里会不会根本就不对？……
就在那个当下，灵溪好像心生了一愿：人性多元，生命百态，愿每个人都能活成自己，愿每个人都能对自己的活法有底气。
