大清早，蝉鸣便声声不断，预示着夏日的燥热。
温度计飙升至37℃。仿佛融化全世界的天气，最适合在空调房，窝进被子里睡懒觉。
耷拉着惺忪的睡眼，余绫川因为厨房的响动被迫比以往早起了两个小时。拉开玄关的时候，正看见未来用锅铲把煎锅里的蛋装进盘子。
听见声音，她偏头，嘴角一弯，“余先生，你起来了啊，早安。”
“嗯，”视线移开，手肘支着玄关，余绫川头昏脑胀地望向餐桌，“你的动静这么大，想不早起也难。”
直到凌晨四点左右才睡，不到三个小时又起床，他浑身乏力。
……囧，所以意思是自己吵醒了他？
未来也明白被吵醒的起床气有多严重，马上善解人意地保证：“对不起，下次我会注意！”
或许是用豆浆机的声音大了，以后得把门关起来才行。
两人在餐桌相对而坐，鸦雀无声。
她小心地抬眼瞅了下对方的表情，想他不会生气了吧？本来准备做好早餐，能够让他起来的第一时间就吃到，但现在觉得有点多余。
为了打破冷场的氛围，未来鼓起勇气道：“我也不知道余先生你喜欢吃什么，所以就随便做了一点点。就算再忙，也得吃饭保证身体最基本的营养建康呀。”
虽然昨晚的饭菜他没有全吃完，但吃了就说明不至于太差吧。
为不打搅到他，她蹑手蹑脚地把便利贴贴在门上。当时鬼迷心窍，还在后面添了个笑脸的符号，此时想想后悔得要死，肯定被认为幼稚了。
“这些，全是你做的？”目光扫过桌上的早饭，余绫川淡淡地问。
她点头，有些不好意思地垂眸，“嗯，因为有很长一段时间是自己住，所以多少必须学会这样的技能吧，虽然不一定合你的胃口，但是我会努力……”
“以后不必做这种事，”他打断她，声调平稳得听不出任何感情，“你只是暂时寄宿的房客，不是我请来的保姆。”
被那双眼睛看着，未来心里一窒，错愕道：“我做这种事，不是因为……”
“不管你因为什么，我不需要，你也不要对我的生活习惯指手画脚。你住在这里，不是意味着就有家人之类的亲密关系，懂吗？”
良久，她埋头抿了抿唇，垂落的手用力攥紧衣服边缘，起身道：“我明白了。那什么……突然想起来忘了买一样东西，我出去会儿，余先生先吃吧。”
不等他反应，她迅速绕过餐桌出了客厅，朝外面走去。
关门的声音消失后，一切重归寂静。
余绫川端起杯子喝了口豆浆，盯着满桌餐点，片刻，右手撑着脸颊转头望向窗外。
手机震动，刚划过接听键，就听见连珠炮似的大嚷声：“你个混蛋想拖稿到什么时候？！出版社那边的编辑快把我电话打炸了！你要是再不给个准信，我就直接把你甩给他们自生自灭！”
险些被高分贝震破耳膜，稍稍拉开距离，他平静地说：“上次我已经说过，我必须画出自己最满意符合剧情的作品，要不然交出去也是敷衍。”
“我知道你的意思，也理解你精益求精，追求完美的态度，可是人家不这么想啊，只会认为你故意拖延时间，再说，过了截稿日损失利益的是我们！”
“我知道，样稿定下了，中旬应该能全部完成。”
“那就谢天谢地了，”那边的女声松口气，顿了下，话锋一转，“对了，搬进你家的小女孩怎么样啊？你可别看人家年龄小单纯，就随心随意欺负。”
“……”
“说话。”
“不知道，她可能不想住这里。”
“什么？！你做了什么禽兽不如的事，居然让那么乖的小宝贝灰心丧气到这程度？！”那边几乎是吼起来了。
余绫川皱眉，“也不知道是谁死缠烂打让我同意收留她，现在又质疑我？既然一开始保证不了，为什么不自己出面。”
“你的德行我还不清楚？唉，你还不清楚她家的事吧？七岁的时候父亲生病去世，只有母亲照顾，因为治疗也花了不少钱，所以还欠着债，母亲不得已外出打工了。”
筷子碰着瓷碗，发出一声脆响，余绫川漫不经心地抬眼，视线落在对面公寓的楼顶。
“从初中开始，她就独自住在家里，一个人生活了三年。后来房子卖掉抵债，总算轻松些，母亲工作忙，又不放心她，才让她搬去了小姨家。”
“哦。”
“哦个屁！你这工作狂好歹有点耐心和包容心，适当发扬尊老爱幼的中华传统美德表达下关爱。那孩子毕竟过得挺不容易的，看起来坚强，实际上应该很害怕孤独。”
顿了几秒，又继续道，“还有啊，左怡说，她很倔强，也许会抢着做家务事之类的，你不必阻拦，接受就行了，那是她的一种感谢方式，不想亏欠对方。”
“……”
“你到底有没有听我讲，别让我像蛇精病一样自言自语ok？！”
余绫川收回视线，没什么情绪地“嗯”了声。
眉目低垂，从盒子抖了支烟出来，咬在嘴里，仿佛根本不留心对方说的事。
……
车水马龙，人流熙熙攘攘。身旁的女孩子穿短裙，手挽手笑闹着经过。
风懒懒地吹拂，未来闻到了冰淇淋和橘子汽水的甜味，那是盛夏的味道。
她提着口袋，站在树荫下，目光投向不远处的院子大门。
顺其自然似的就走到了小时候住的地方，离余绫川的公寓大概五条街的距离。
跟那时候一样，几乎没有变化。有些旧旧的房子，墙壁长了爬山虎和牵牛花，不知道现在住着怎样的人，还是没有人住呢？
似乎听见窗户飘出的笑声，与过去甜蜜的，幸福的点滴回荡在脑海，久久盘旋。
离别是生命组成的部分，人的一生会忍耐很多事，但孤独是例外。
初中还期待着可以重新回到那个家，甚至打算以后挣钱再把房子买回来。父亲的死确实使人难过，但随岁月流逝，她并不是因此沮丧，只是总还怀念。
可惜今时今日，没有可能回去了。
即使回去，时过境迁，等她回家，会笑着抱住逗她，给她讲笑话或者做满桌子美味菜肴的人也已经不复存在。
但她不觉得自己可怜，亦不觉得与别的同龄人有何不同。
这不是自暴自弃的理由，相反，既然没有谁能改变发生的，那之后就努力适应周遭的所有，生活得更积极吧。
至少，就像自己的名字一样，以后的路还长，是值得创造和争取的。
未来转身，压住翻涌的咸涩往回走。
