《历史街道》杂志委托我在他们那里连载小说时，我是拒绝的，我说“我写不了历史方面的东西”。但他们的编辑说，不是纯历史题材也没问题，只要稍微和历史沾一点边就可以了。这让我想起了黄色牵牛花的事。可能很多读者都知道，牵牛花是开不出黄色花朵的。但是，在日本的江户时代（1603—1868年）其实出现过黄色的牵牛花。为什么到现在反而没有了呢？用人工的方式也无法使之重现天日吗？想到这里，一股悬疑的气息袅袅升起。我开始觉得这会是个很有意思的素材。
但是，如果厨师手艺不佳，就算原料再好也难成美食。后来，连载任务虽然完成了，但写出的作品却问题重重，实在难以成书出版。外加随着出版一再延期，小说中的科学技术也开始落后于时代，导致故事本身都不再成立了。但我向我的编辑保证：“不管花上多少年，我都一定会完成这本小说。”因为我无论如何都不希望这部作品被束之高阁。
最终，我只保留了“黄色牵牛花”这个核心关键词，将小说的其他部分全数重写。如果读过连载版本的读者看到这本书，一定会大吃一惊吧。
不过我想，也正是重写，使得这部历时十年才出版的作品，承载了属于现今这个时代的全新意义。至于那个意义究竟为何，相信读完本书的读者都能得到自己的答案。
东野圭吾
