虽是一家人，各怀心腹事。
岳树仁忙着批房场娶新娘，岳忠儒却一门心思放在他的一亩三分地上。
农谚说的好，立春的雪狗撵不上。
阳气开始一天天上升，蜇伏了一冬的老农民岳忠儒，心也开始痒痒，即使春寒料峭，他也常到果园、麦地里转一转，站一站。
立春一过就是雨水，春雨贵如油，润物细无声，七九河开、八九雁来，岳忠儒年年都会站在田野里，虔诚地沐浴在第一场春雨里，这已经成为他神圣的祭祀；过了惊蛰节，春耕不能歇；九尽杨花开，农活一齐来。
一大早，岳忠儒就拖拉着二儿子岳树义到自家麦地里锄麦草。一大家子人怎么就拉上个树义呢？哪家都一样，干活时人少，吃饭时候人多。
老婆高胜男想干什么干什么，他支使不动，脖子后留胡——随（辫）便。
老大岳树仁为了婚事东奔西跑，忙的是脚打后脑勺，也没忙出啥名堂来。再说了，岳树仁要不是在家忙婚事，早出去干建筑去了，岳忠儒根本指望不上。
下面三个小的一人一个书包，别的本事没学会，都学会选择性耳聋：大人说话，一遍听不见，两遍听不清，三遍没反应。让他们干点农活吧，这个是摇头晃脑之乎者也地背诵课，那个趴在桌子上笔走龙蛇数理化，三磨两靠，就把太阳磨蹭下山了。
爹妈的话不像话是耳旁风，老师的话也不像话，是皇帝的圣旨。
很久以来，吃饭一桌子嘴，睡觉一炕的腿，下地就耍岳忠儒一个光棍。如今可算回来个树义，趁着他没出去找工作，先帮自己忙活一阵子，万一他要是对种地感兴趣，今后就可以和自己并肩作战了。
岳忠儒要抓住一切可能抓住的机会，向家里所有的孩子灌输种地吃饭的重要性，要是没有了农民，天下人吃什么喝什么。
在他的眼睛里，不管是城里人不是农村人，只要喘气的，都靠的是他这样的人养活，士农工学商，农是排在当官后面的，千年的老二，地位很高，他从来不轻视自己的农民身份。
今天锄麦草，不用对着麦苗自言自语了：麦田一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。
生了这一巴掌孩子，五分之四不爱种地，子不类父，也是一中悲哀，只有老二岳树义好像和自己有共同语言，对土地还有一丝丝感情，就这一丝丝，对岳忠儒而言也弥足珍贵，他今天显得格外兴奋，滔滔不绝地讲着农田水利、天文地理。
岳树义到底愿不愿意听？
当爹的不管，他只管着掏心掏肺的讲，只要是他知道的，只要是老一辈传下来的，他就讲出来，听众难得啊。
岳树义真是个好听众，手里的锄头不急不躁地上下翻飞，耳朵倾听着父亲的诉说：
一年二十四个节气，为什么“立春”打头阵？一年之计在于春，吃不穷，喝不穷，算计不到一年穷；人勤地不懒，秋后粮仓满；船到不等客，季节不饶人，人误地一天，地误人一年。
立春是先锋，雨水后面跟。
雨水东风起，伏天必有雨；雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。冷雨水，暖惊蛰，你看今天是惊蛰，暖和吧，雨水那天就冷。老人古语一点没错，春雷响，万物长；惊蛰地气通，地化见大葱，锄麦莫放松；九九加一九，耕牛遍地走；麦子锄三遍，等着吃白面。……
父亲像个私塾的老学究，津津有味地讲述自己心中的农耕文明。儿子全神贯注地倾听，他态度虔诚，主要是出于对父亲的尊重，而父亲所说的内容却似懂非懂。
不知不觉中，两个人又锄到了地头。岳忠儒弯下腰找了个小石头，蹲下来清理锄头上粘连的土，接着又给树义的也刮了刮。
爷俩就地坐下来歇口气，身上都见汗了。猫了一冬，身子骨都锈住了，需要舒展几天才能缓过劲儿来。
岳忠儒手一闲下来，嘴又忙起来，一边抽着烟，一边向树义描述自己的宏图伟业。
好像是为了增强说服力，岳忠儒心血来潮，地也不锄了，又要拉上岳树义到果园去瞅瞅。
树义坚持要把这块麦地锄完再去，岳忠儒不以为然地说：“眼是草鸡蛋，双手是好汉，剩下一点不要紧，我一早一晚就锄完了。
你去看看咱那片果园子吧，你要喜欢，今年就交给你了。”
岳树义淡淡地一笑，不置可否，并肩和父亲走向果园。两人肩上扛着锄头，悠然自得地走在田间土路上。
岳树义触景生情，忽然想起了自己的当兵岁月，心中无限感慨，去年肩上扛的是真刀真枪，训练场上挥汗如雨，浑身有使不完的劲，感觉自己的人生充满了阳光和希望。
如今回到家乡，钢枪换成了锄头，真的像父亲那样修理一辈子地球吗？如果要修理地球，当兵这三年时光不都白白浪费了吗？
不修理地球，自己又能干什么呢？
农村是一个广阔的天地，自己在这里是可以大有作为的？
现在，岳树义心里空荡荡的，自己没有方向，跟着父亲的脚步，麻木地走着。
岳忠儒有明确的方向——他的百果园，脚下的土地松软，而他的脚步却铿锵有力，落地有声。
岳树义虽然年轻，但心如浮萍，老气横秋，脚下无根，摇摆不定，每一脚都像踩在云里雾里。
同样的天地，父亲随遇而安，他却迷失了自己。
同样的田野，父亲满眼都是收获，他却看不到希望。
同样的道路，父亲走在上面像个孩子一样朝气蓬勃，而自己却像一踽踽独行的老者。
父子俩不慌不忙地来到山楂园，岳忠儒像个将军一样立住脚步，环顾一周，接受他的部队的致敬。
然后，走到园子里，亲切地接见他的士兵，岳树义像个贴身侍卫一样紧随在父亲身后。
这棵桃树的花蕾像葡萄一样密，过不了几天就盛开了。
这是山楂粉蝶的幼虫，你看自己吐丝缀叶，这就是它的家，再过两天它们就开始祸害花芽和嫩叶了，一定要见一个灭一个，不留活口。
岳树义跟在父亲后面，令他惊奇的是，父亲每走到一棵树前，都有讲不完的话，在跟他说，也在跟树说，也是在跟自己说。
形成显明对比的是，他在家里，一天到晚绷着脸，除了抽烟、吃饭、喝酒，基本不张嘴，即使母亲不停地抱怨，他也懒得回嘴。
