惠施和庄子都是战国时期著名的思想家。他们一个贵为宰相，一个终生都是小小的园吏；一个居庙堂之上以治国为己任，一个生活安于贫俭、却追求与自然合二为一。这两个看似完全不在同一个阶层的博学大家，却又是一对终生不渝的知己至交，且同样拥有坎坷的人生，最为重要的是，他们的思想经过无数次交汇碰撞，分别结出形态各异、枝蔓不同的智慧之果。
互为诤友言悖意合
庄子是战国时期道家的代表人物，他一生淡泊名利，提出“道法自然”、“出世”等哲学思想。惠施是和庄子同一时代的另一位思想家，与庄子不同的是，惠施生活得很入世，他曾担任魏国宰相，名声传遍各个诸侯国。
庄子与惠施在哲学观点、政治立场上有许多不同。超然物外、心境旷达的庄子视荣华富贵犹如敝屣，追求自由和“精神独与天地往来”的境界；身为政治家的惠施则不像庄子那样脱离社会与人群，他观察世间万物，擅长从中分析总结规律，然后化为实用。在政治方面，惠施是一个善于谋划的决策者和充满理想的改革者，庄子则把自己的哲学观与政治观统一起来，主张无为治国。虽然两人拥有完全不同的思路与生活方式，却是一对诤友式的知己。庄子与惠施都好辩，博学而犀利，所以他们讨论问题时经常互相抬杠。
惠施总觉得庄子毫无边际的谈天说地都是些空乏无用的东西。有一次，惠施跑到庄子面前感叹道：“魏王给了我一些能结出大葫芦的种子，我种下之后，果然结出好大个的葫芦，倘若拿它盛东西，足足能盛五石呢！可是葫芦那么小的嘴只能装水比较方便，但装水我又提不动，干脆劈开两半当瓢用，可做成瓢的话，又大又浅的怎么盛水呢。这葫芦看着用途很多，其实一点用都没有，我就把它砸碎了，你说这是不是个没用的东西？”
庄子心里明白惠施这番“葫芦说”是在拐弯抹角嘲讽自己的《逍遥游》。于是，庄子悠然自得地说道：“你真没有远大的眼光。有用之物落在你手上算是白白浪费了，既然葫芦那么大，那它的浮力一定也很大，如果它做成船，乘载着游走四方，那该多么惬意啊！”看着惠施语塞的样子，庄子又得意地说：“看来你的心还真是茅塞不通呀。”惠施本是嘲讽庄子而来，没想到却被庄子揶揄得哑口无言，只好讪讪地走了。
过了几天，惠施又跑来找庄子，他看到庄子正在院子里修剪树枝，又想到前几天取笑的事，灵机一动，站在庄子旁边自言自语道：“我有一棵樗树，长得很高大，但纹理不好，拿它做大家具是不行了，做小家具呢，它的枝干又曲曲折折的不光滑直顺，工匠们都说不好用。别看它长得很大，却成不了材，像这种东西，只有弃之荒野的命运啦。”
庄子摇摇头对惠施说：“你守着这么好的一棵大树，却不能好好利用，真遗憾啊，看着炎炎烈日，靠在树下乘凉避暑，喝喝茶读读书，累了还能倒在树荫之下悠闲地睡上一觉，这难道不是人生第一美事吗？”
在辩论上惠施总处在下风，他看重通过仕途实现人生价值，所以即便惠施知道庄子视名利如浮云、一生安贫乐道，但有时面对这个智慧超群的朋友他也会生出狭隘的念头。有一次，庄子突然来到魏国，当时魏国宰相正是惠施，有人向惠施报告说：“庄子这次来，很想取代您做宰相呢！”惠施对庄子的突然造访十分不解，另一方面，大概是太了解庄子的才华，心下暗叹不如，所以很是惊慌，竟然听信了下人的谗言，利用相权之便派人在全国上下搜捕庄子，整整搜捕了三天三夜。庄子却不把这当回事，后来，他主动跑来看望惠施，对惠施说：“南方有一种叫做的神鸟，性情高洁，它一路从南海飞往北海，只肯在梧桐上栖息，只肯饮清澈的泉水，吃干净的竹实，它在空中飞过的时候，恰巧被一只吃死老鼠肉的猫头鹰看到，猫头鹰怕鹓鹐抢走自己的鼠肉，恶狠狠地对鹓鹐说：‘走开！’你今天是不是也怕我抢走你相国的位子呀？”惠施听闻，感到很惭愧，但还是像对待好朋友一样款待了庄子。
两种思想一样坎坷
与清高桀骜的庄子相比，世故又有才华的惠施不难拥有飞黄腾达的仕途。事实上，惠施的名望确实被各国国君所仰慕，还未步入政界时，魏惠王经常邀请惠施到王宫里面讲学。而惠施在第一次和魏相白圭交谈时，他滔滔不绝的辩才和学富五车的知识竟让白圭无言以对。
但是，惠施的治国理念和对社会的看法却有很强的理想主义色彩，一旦实施便会遇到很多阻力。在治国上，惠施主张“泛爱”、“去尊”，这与墨家“兼爱”的思想很接近，都反映了平民阶层的愿望，却又都降低了王权的威力，因此惠施的主张一直缺乏国中权贵的支持。在外交上，惠施提倡“偃兵”、“止纷争”，这些理想在战事频繁的战国根本不可能实现。于是，魏王的另一位相的候选人翟翦评价惠施时，说这位“布衣卿相”的治国理念好比郑卫之乐这种靡靡之音一样，无法像正统的雅乐那样登入朝堂。大臣匡章也把惠施及其随从调侃为“蝗螟”。惠施的治国大道，处处碰壁，空落纸上，这势必让惠施的官场生涯充满坎坷。
起初，惠施非常受魏惠王的器重，魏惠王听从他的意见和其他国家结盟合纵抗秦。但是，迫于秦国的军事压力，魏惠王却几次背弃惠施的“合纵”而寻求和秦国的联合，还邀张仪到魏国为相，逼得惠施只能从魏国离开，投奔楚国。
离魏奔楚的经历对惠施打击甚大，坎坷的政治生涯让惠施感慨不断。《韩非子·说林上》记载着惠施和好友田需的一段对话。在得知田需要到魏王身边做事时，惠施告诉他：“您一定要搞好和魏王身边的人的人际关系。这就好比杨树，栽的时候怎样都能活，可是一百个人里如果有一个人想拔掉它，它就活不成了。”他似是告诫田需，又似是在感慨自己的境遇：“子虽工自树于王，而欲去子者众，子必危矣。”
惠施与庄子的治世哲学都体现了一种平民思想，惠施入世，庄子出世。庄子一生只做过名为漆园吏的小官，一直都生活得十分清贫，甚至不得不以借贷度日。纵观庄子的出世精神，恐怕和他对乱世的悲观看法有很大关系，庄子曾说：“若天下有道，有德才的人可以成就事业；天下无道，有德才的人顶多只能苟活于世；当今这世道，人们最多能做的仅仅是避开刑杀；幸福真像羽毛一样轻，让人无法承受；灾祸重得像大地，让人无力躲避。”从某种意义上讲，对无道之世的切身体验恐怕才是无为思想的现实来源。面对这样动荡无常的世道，相较于清贫的生活，庄子更多感到的是内心的无力，时代不利，纵然有才能也只好凭空埋没。
知己既死庄子失质
惠施与庄子这对有趣的朋友，虽然见面必争论，世界观也大相径庭，事实上却有着非常深厚的情谊。惠施早庄子二十年离开人世，这让庄子十分黯然。
惠施去世，庄子为其送葬，来到惠施墓前，庄子停下脚步对着弟子们说：“在楚国国都郢城有两个泥瓦匠，一次干活的时候，泥浆甩落到其中一名工匠的鼻尖上，正要擦掉，他的同伴大喊一声：‘别动！让我来！’声音未落，便抡起斧头，你们猜怎么着？”弟子纷纷带着惊恐的神色说：“恐怕这个工匠的脑袋就要被他的同伴砍掉了吧？”
庄子摇摇头，说：“这匠人摸摸脖子，嗯，脑袋还在；又摸摸鼻子，上面的泥浆已经被削掉了。”
子非鱼安知鱼之乐
有一天，惠施和庄子一起悠闲地在河边散步。庄子看到水中的小银鱼们快活自由地游来游去，感叹道：“鱼儿戏水，鱼儿真是快乐啊！”无事辩三分的惠施怎么能放过这样一个反驳的机会呢？于是他故意板着脸说：“你又不是鱼，怎么知道鱼儿戏水就快乐？”庄子不以为然地说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼儿快乐呢？”惠施紧跟着说：“我当然不是你，所以不知道你；你当然也不是鱼，所以更不知道鱼啦！这不是一个道理么？”庄子说：“你看看你开始时怎么说的，‘你不是鱼，怎么知道鱼快乐？’这说明前提是你知道我知道这些你才问我的。告诉你吧，我是站在河边知道的！”
“然后，”庄子接着讲，“宋国国君听说了这件事，非常惊讶，就找到这位削泥如神的匠人，让他再表演一次绝技，却被匠人拒绝了。匠人说：‘我的同伴已经不在了，即便我有此绝招，又有什么意义呢？’”
庄子讲的这番话，深深表达出失去惠施这样一个知己的悲伤。庄子说过，惠施的离世，自己的精神仿佛失掉了“质”一样，没有了知己，自己那些超然世人的高见就再也没有表达的对象了。
惠施为庄子的“质”，庄子的思想之所以能像故事中的匠人那样“运斤成风”，这都和与惠施的反复辩论、探讨分不开。
