从五十三回开始写到了元宵夜宴，到整整一个五十四回，这一部分写得相当散，叫做散文化与诗化。
诗化里的诗，不是那种偏于廉价的酸溜溜的打情卖俏的诗。这里有一种深沉，有一种复杂，有一种言外之意画外之音笑外之痛尤其是情外之情。
除夕祭祖，庄严隆重。庄头进京，财政艰难。行礼如仪，行尸走肉。元宵夜宴，亲友萧疏。穷奢极欲，乐趣几何？袭人缺席，欲责还休。宝玉尿尿，威风凛凛。听书拨弦，本为自娱。内容不端，徒令气愤。众星捧月，阿谀奉承。不过如此，了无意趣。听戏敬酒，三更严寒。说说笑话，有头无尾。聋子放炮，不如早散。
这是一个怎样的晚上呢？有矛盾？没有矛盾。有热气？没有热气。有欢笑？没有欢笑。有悲伤？没有悲伤。有预兆暗示？没有预兆暗示。有享受、排场、辉煌??像元春省亲时那样哪怕像可卿丧事时那样？完全没有辉煌。太辉煌过了就再不会有辉煌了。有伏笔？有线索？有情节练条上的重要环节？没有，什么都没有。如果你是一个坚持以故事为纲考察小说的编辑，如果你是一个以主线来要求小说的结构有出版人，你干脆会要求砍掉它。
然而它又是无孔不入地渗透着感动着读者。真切，生动，讲究，疲倦，岂止是“书”？什么都给人以老一套的感觉。你好像是跟着书里的人物过了一个内容丰富却是无趣的元宵夜，一起打哈欠，一起越吃好的越没有食欲。读完这一两回，你好像想哭却没有哭出来，想笑却在笑到半截的时候被不知什么堵了回去。你想玩，但始终没有玩起来。你好像想做爱却突然被浇了一身冷水。最后只剩下了一个大哈欠。
这又是多么像契诃夫的戏剧。对白与对白互相呼应，却未必衔接。情节与情节藕断丝连，却不成因果。人物与人物似乎互不相关，却又充满张力。尤其是，情与境是那样细腻，那样自然，那样淡中显浓，闲中显急。各种话语都是废话，各种废话都似有含意。各种过程都嫌空虚与茫然，各种空虚与茫然都充满威严的宿命。像是一群废人。像是都很了不起。像是高高在上。像是一番道理。像是本来如此，决非刻意。像是自然面貌，不需要装扮。
戏里有戏，于是弹奏一曲《将军令》。于是《八义》闹得贾母“头痛”。于是让芳官唱一出《寻梦》。于是叫葵官唱一出《惠明下书》。如果是一场戏，音响也是满好听的。
结尾呢？ “说话之间，外面一色一色的放了又放，又有许多的满天星，九龙入云，一声雷，飞天十响之类的零碎小爆竹。放罢，然后又命小戏子打了一回”莲花落”，撒了满台钱，命那孩子们满台抢钱取乐。又上汤时，贾母说道：‘夜长，觉的有些饿了。’凤姐儿忙回说：‘有预备的鸭子肉粥。’贾母道：‘我吃些清淡的罢。’凤姐儿忙道：‘也有枣儿熬的粳米粥，预备太太们吃斋的。’贾母笑道：‘不是油腻腻的就是甜的。’ 凤姐儿又忙道：‘还有杏仁茶，只怕也甜。’贾母道：‘倒是这个还罢了。’说着，又命人撤去残席，外面另设上各种精致小菜。大家随便随意吃了些，用过漱口茶，方散。”
经过了各种甜与腻，快乐与无聊，饿与食欲不振，“方散”。我真想建议某个戏剧学院表演系的毕业班，一字不改地把这一回的内容以话剧形式搬到舞台上。
