自称为“法国社会书记员”的大文豪巴尔扎克，“在漂亮的女人面前，简直神魂颠倒，好像在鲜果面前一样贪谗”。他似乎对年长的妇人抱有天生的热爱，他曾爱上有九个孩子的母亲，美人迟暮的公爵夫人，以及淫如“千猫闹春”的富有的寡夕王，半老徐娘的甘斯卡娅夫人……
正如人们一谈起巴尔扎克，就会想到他那卷帙繁多的《人间喜剧》一样，每打开《人间喜剧》中的任何一部，都会想到作家那浪漫而辛酸的恋爱故事。
一、爱上几个孩子的母亲
回想一下巴尔扎克的生活，最突出的印象可能是，觉得他有一种永不满足的强烈欲望。他注重享受，他的房间里，摆满了漂亮的家具、铜器，精装的书籍和柔软的地毯，一张周长五十英尺的长沙发上，罩着白色的开司米，四周有黑色和朱红色小丝带结成的菱形图案；他的穿着，在白色的睡袍外面，腰里系一条威尼斯的金链，上面挂着金剪刀，脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋；还有好几根手杖，除了最著名的金手杖，还有用肉红玉髓镶制的和嵌有绿松石球柄的手杖；他对食物也要求极为精美，饮用欧洲最名贵的酒。他追求荣誉，他是一名工作狂，平常每天都要创作十多个小时；一部作品完成了，立即开始写第二部，而且常常好几部同时进行。而他最为人所论道的则是，如有人所形容的：他“在漂亮女人面前，简直神魂颠倒，好像在鲜果面前一样贪馋”。他一生中，有了一个女人，还要有第二个、第三个，而且常常同时占有几个……
是的，这都是巴尔扎克的个性所使然。从年轻时代起，巴尔扎克就对爱情和荣誉怀有深切的欲求和渴望，也正是这欲求和渴望，才使他的生活中具有这么深厚的浪漫主义的情调。
因为在走上生活道路后，创作和实业上的失败，使巴尔扎克的两个欲望，在荣誉方面没有马上得以实现，不过爱情上的期望倒是很快就如愿以偿了：在２２岁那年，他第一次获得了一位贵妇人的崇高的爱。
当时与巴尔扎克家相邻的一所住宅里，住着一对名叫德·柏尔尼的夫妇。德*柏尔尼*嘉伯瑞先生出生于贵族家庭，他的太太并非贵族出身，但是一个很年轻的非常风趣的人。可这位先生最近眼力越来越糟糕，脾气变得阴沉而怪癖。
巴尔扎克的父亲为了增进这两家之间的友谊，常叫儿子去德·柏尔尼家做些事。奥瑙利为摆脱父母的束缚，也乐意把空余时间消磨在德·柏尔尼家的事情上。
过了一段时间，巴尔扎克的父母注意到了儿子的变化，他一有空就往德·柏尔尼家里跑，并且，儿子比以前更加注意自己的修饰和打扮了，对人也越来越和蔼可亲。显然，儿子一定在恋爱了。德·柏尔尼家有一位十分美丽动人的女儿。他父母满心欢喜，这个脾气怪异深不可测的儿子，终于做了一件值得赞许的事。德·柏尔尼家族不但有一定的社会地位，还相当富有，到时新娘还会带来一大笔嫁妆。若能跟这样的家族联姻，那是太令人兴奋的了，夫妇俩幻想着那一天。
然而，对巴尔扎克的母亲来说，不幸的是：她按照严格的资产阶级方式，努力关心自己儿子的上进，但她却从来不知道儿子的根本问题是刊—么。这一次她也完全猜错了。迷上巴尔扎克的不足爱玛纽尔·德·柏尔尼这位可爱的年轻姑娘，而是她的母亲劳拉·德·柏尔尼?这位母亲由于自己有个已婚的女儿此时已当上了外祖母。—个四十五岁、生过九个孩子的女人，还能引起年轻男子的爱情激情，对这种显然极不可能的事儿，人们通常是想不到的。德·柏尔尼夫人在自己的早年是否美删，这一点由于没有可作凭据的照片无法肯定。毋庸置疑的只是，她四十五岁时已不是正常男人可以追求的性爱对象。她那蒙着忧郁色彩的温柔容貌也许还会吸引男人，但她那肉体早已变得十分肥胖臃肿了。女性的魅力已经变成母性的慈爱。
然而，正是这种母性的慈爱，巴尔扎克在整个童年时代一直想从自己母亲身上得到，但并未得到的慈爱，他要在这个女人身上寻找，而且准能得到。任何一个天才，在自己一生的道路上，都有神秘的本能似是执行保护职责的天使一般陪伴着。这种神秘的本能让巴尔扎克认识到：蕴藏在他身上的力量需要引导和指导，需要有个理解他与爱他的人来缓和，乃至消除他的紧张心情，并使他身内的粗糙成分变得细腻和平滑起来，但不会伤害他；这个人能给他以鼓励，同时给他指出他的错误，但不是用恶意批评的方式，而是用好心帮助与合作的方式；这个人能设法共同思考他的思想，而且不会把他那丰富的梦想当作纯粹是愚蠢的想入非非来给以嘲笑。他迫切需要展现自己的心情，他那倾诉自己的强烈兴趣，过去被自己的母亲看作是极度狂妄自大，现在终于可以在这个女人身边得以实现。
他就是这样一个能负起保护之责的天使一般的女人，他迫不及待地要把自己内心的思想感情向别人倾吐。这个与他母亲年幻相仿的女人，在他的倾诉中，给他留下的感觉是值得信赖的。德·柏尔尼夫人用明朗的温柔的目光注视着，让他谈计划，谈理想。巴尔扎克经过她温和的调教、熏陶和教育，把他已经失去的自信和决心重新地恢复了起来。
巴尔扎克所闯入的是一种特殊的、新颖的氛围。连德·柏尔尼夫人自己也感到惊讶。起初，她被这位热情的年轻人的羞怯所迷惑，认为他只不过是对她的年纪，对她那优越的社会地位表示尊敬。然而，当她通过温和的鼓励使他的自我意识活跃起来时，她万万没有想到，她释放出来了多大的魅力，她只要望他一眼就能燃起多年的压抑起来的炽热情火。她万万想不到，对像巴尔扎克这样一个极富想像力的人来说，她的年纪无关紧要，他那迸发激情的巨大能力足能使她，这位母亲，这位外祖母，再次变得十分诱人。可是，巴尔扎克这种热切恋爱的意志，这种无与伦比的坚强意志终于办成功了，终于强行创造出了奇迹。
当我第一次看见您时，我的各个感官一下子便兴奋了起来，我的想像力也开始熊熊燃烧；我觉得我在您身上看见一个十全十美的人……尽管我还就不出是什么样的一个人。但我充满了这种想像，对其它的我一律不予理会，我从您身上只看到了这种惟一的十全十美。
赞美变成了欲望。此时，巴尔扎克既然鼓起了勇气去追求欲望，他就不允许对自己再有任何反抗。巴尔扎克决心要克服他的女友的抗拒心理，他几乎是愤怒地喊叫道：
天啊，假若我是个女人，假若我四十五岁，而且还是那么招人喜爱——唉，那我就不会像您这样随随便便地处理事情!一个女人，其生命之秋已经开始，竟然还拒绝采摘使亚当和夏娃陷入不幸的苹果，这是多么不可理解啊!
正因为德·柏尔尼夫人爱这位充满热情的年轻人，所以才不让这个迫不及待的恋人轻而易举地如愿以偿；她一连几个礼拜，甚至几个月都竭力抗拒。但巴尔扎克将自己的雄心与意志全倾注到他这初恋上了。为了坚定自信心，他需要获取这第一个决定性的胜利。怎能让一个懦弱、失望、在婚姻上不幸的，而且由于这种情欲自身也产生了情欲的女人，能够抗拒一种强大得足可制服整个世界的坚定意志呢?在八月的一个闷热的夜晚，终于发生了必然会发生的事儿。黑暗中，通向别墅花园的后门把手轻轻开动了。一只轻柔的手把这位担惊受怕、久已盼望的情人引进屋子，于是开始了那个夜晚：
那是个意外惊奇的夜晚，如此充满了欢悦柔情!那是个半是孩子、半是成人的幸运儿一生只能享受一次的，而且永远不会复返的夜晚。
在一个小城，任何事情都是无法长久保持秘密的。不久，年轻的奥瑙利对德·柏尔尼夫人的经常性拜访引起人们的纷纷猜测和恶意谈论。在柏尔尼家里出现了紧张的气氛与场面，因为对家里的三个女儿来说——大女儿已婚——她们看见自己的母亲欺骗几乎双目失明的父亲，她们是非常尴尬的；她们采取各种办法，使这位不受欢迎的情夫呆在她们家大大扫兴。老巴尔扎克夫人终于开始得知真情时，更为震惊。她对德·柏尔尼夫人产生了强烈的嫉妒，决心把儿子从情妇身边弄走，在第二年春天，便强迫他离开维而巴黎西，她亲自把他送上马车，使他在最后一刻都没有逃脱的机会。
巴尔扎克他生命的中心和焦点，已由他父母的家转向德·柏尔尼夫人家。不管是严厉的斥责，歇斯底里的发狂，还是百般的恳求。或是人们的闲言碎语，都不能破坏，更不能阻止他对这女人无所顾忌的献身。他从与德·柏尔尼的爱情中找到了真正的自我。他承认：“她是我的母亲，朋友，伴侣，家人和顾问。她让我成为一个作家，她给予我年轻时所需要的关心……她每天在我身边，能轻轻地给我带来温馨……如果没有她，我肯定早已死了。
巴尔扎克和德·柏尔尼的爱情维持了十年之久，并且渐渐地降温到仅仅是“友情”，而他对她的爱慕和忠诚却更深了。在他所写的关于德·柏尔尼的一切作品，组成了一首对这位“伟大而可爱的女人和天使”的狂热的赞美诗。
她唤醒了他内心里的一切——男子汉的气概、艺术家的气质和创造者的气质，她给了他勇气、自由、外在和内心的安全感。甚至是巴尔扎克在《幽谷百合》中刻画的德·莫尔索夫人的理想形象，他说那也只是“和她相去甚远的反映……只不过是对那个女人一些次要优点的清淡描述而已”。他还渐愧地承认，他将永远无法充分表达她给予他的一切，“因为我不敢当着广大读者的面出卖我的真诚情感”。但是，他把自己与德·柏尔尼夫人的这次相遇看作他一生中惟一的一次无比的幸运，其程度他在那句变得不朽的话里表达了出来：
一个女人把自己最后的爱情奉献给一个男人，满足他的初恋，世上没有任何东西能与之相比。
