■第二章
天堂县的蒜薹又脆又长
炒猪肝爆羊肉不用葱姜
栽大蒜卖蒜薹发家致富
裁新衣盖新房娶了新娘
——瞎子张扣1986年某夏夜演唱歌词断章
一
蒜薹全部卖光,蒜头也成辫成串地挂在了房檐下。小麦收割完毕,脱粒翻晒,入瓮的入瓮,入缸的入缸。四婶家门前的打麦场,傍晚时就扫得干干净净,几垛麦秸草,在晶亮的星光下,黑黢黢地蹲着,散发着持续不断的香气。田野里刮来了六月的清风,虽然隔着玻璃灯罩,马灯的火苗还是摇曳不定,绿色的飞虫往灯罩上碰撞着,噼噼啪啪的细微声响发出。没有任何人注意这些,只有高马注意了。围着马灯的光或蹲着或站着的人们,都把眼神集中起来,注视着端坐在马灯背后一条方凳上的瞎子张扣。金黄灯光涂在张扣漆黑的瘦脸上,使那两块高耸的颧骨上闪烁出两片釉彩。
今天晚上,我一定要抓住她的手!高马激动地想着,身上泛起一阵阵幸福的凉意。他侧目直视着离他三步远的地方,那里站着四婶的女儿金菊。我一定要抓住她的手,就像于连·索黑尔在那个乘凉的夜晚里,等待着教堂的钟声,等钟声敲过九响,就大胆地、不顾死活地抓住市长夫人的手一样。等张扣的琴声一响,等张扣唱出第一句歌词时,我就要抓住她的手,要狠狠地抓住,狠狠地捏住,把她的每一个手指头都捏遍!她的脸,圆圆的,像葵花盘子一样圆圆的脸上涂着一层葵花瓣儿般动人的金黄。她身材不高,身材健壮,活像一头小牛犊子。她已经二十岁了。我该行动了。她身上的热量已经辐射到我的身上。张扣咳嗽了一声。高马向金菊的方向移动了一步。他悄悄地移动,他的眼与众人的眼一样,紧盯着张扣。但张扣唱的什么词儿他却一个字也听不到了。
一股马粪的清新香味从打麦场上掠过。打麦场的边缘上,一匹枣红色的小马驹子嗒嗒地奔跑着。它有时还调皮地打响鼻。星光闪烁,天幕深厚柔软,毛茸茸的,田野里正在努力生长的玉米嚓嚓地响着。人们都看着张扣,有的还说一句含混的话。张扣挺直腰板伸出一只手拧着二胡上的旋纽,另一只手抽动着马尾弓子,马尾摩擦丝弦,发出喑哑干涩的声响,紧接着,声音渐渐圆润明亮起来。人心都紧缩着,好像在等待着什么。张扣凹陷的眼窝里睫毛眨动着,脖子伸直,瘦脸往后仰着,好像眺望满天繁星。
高马又朝着金菊的方向挪动了一步。他听到了金菊细微的呼吸声,更加清楚地感觉到了她的丰腴的肉体上放出来的热量。他的手像一只胆怯的小兽的尖吻,试试探探地伸出去。坐在金菊面前高凳上的四婶咳嗽了一声,高马打了一个冷战,遍体凉透,把那只手赶紧插进裤袋里,好像不耐烦地耸了耸肩,同时避开灯光,把脸隐蔽在一个粗壮中年汉子头颅的暗影里。
张扣的二胡像哭声一样响起来,但这哭声是柔软的,像丝绸一样光滑流利,轻轻地擦拭着人心上的积垢,擦拭着肌肤上的尘土。大家看到张扣的嘴夸张地张开,一句沙哑的、高亢的歌唱从那大张着的嘴巴里流出来:表的是(这个“是”字高扬上去,又缓缓地降下来,降下来,好像要众人都随着他走,随着他滑到一个与人间隔绝的地方去闭着眼幻想)——表的是三中全会刮春风——天堂县人民不再受穷——二胡重复着简单的旋律,人群里发出窃笑声。都在笑张扣因歌唱而咧得极大的嘴,能楦进个饽饽去。这个瞎杂种不知道自己这张嘴有多大。他听到金菊也在哧哧地笑,他想像着她的笑脸。因为笑她的睫毛颤抖着,因为笑她的牙齿露出,像碎玉一样闪烁。他克制不住自己,脖子扭动,头顺便歪了。金菊聚精会神地听着张扣演唱,睫毛不眨动,双唇紧绷着,一粒牙也未曾露出。她十分严肃,这严肃的脸在他心里激起了一种隐隐约约的受辱感。
县政府号召咱齐把大蒜种——供销社收蒜薹安磅设秤——斤蒜薹一元挂零——收购了蒜薹放进冷库——春节时拿来卖生意兴隆……张扣并不因群众的窃笑不敢张嘴,群众对张扣的大嘴也习以为常,都不笑了,好像在认真地听着张扣的唱词。卖蒜薹赚了钱家家欢乐——炒猪肉擀单饼卷上大葱——张大娘撑得肚皮像瓮——夹白:怀孩子啦!群众怪笑不止,有女人骂:该死的瞎张扣!李大姐胀得热屁崩哽——啊哈哈哈,女人们有一半弯下了腰。
金菊也弯下了腰。死张扣,说点正经的吧!你弯下了腰,你把浑圆结实的屁股撅了起来,你的薄薄的裤子分明地显示出你的裤头的形状,白天,你在田野里弯腰锄豆时我就看到了。你接着说《红岩》吧张扣!我一定要抓住你的手,我已经二十七岁了,你二十岁了,我要娶你做老婆。白天,你在锄豆,我在给玉米喷药。天旱,玉米生了蚜虫,喷雾器咝咝地响着,好像我的心响。田野辽阔无边,小周山在正南立着,山顶开了一个口,口中罩着一团白云。我多么想跟你说句话,可是你的两个哥哥一左一右挟持着你。你的两个哥哥赤脚赤背,是黑色的,你穿着衣服,你的汗溻了衣服,你是什么色的,金菊?你是黄色的,你是红色的,你是金色的,你有金子一样的颜色,你有金子一样的光芒。二胡宛转悠扬,张扣顿喉高唱:
江雪琴行走在大街上,
对面走来了警察局长。
金壳的手表手上戴,
蒜薹脖子一丈多长。
这小子还是个虾米腰。
这小子是中国爹美国娘,
做出了一个活阎王。
这小子斜斜着母狗眼,
手里提着二把匣子枪,
他截住了江姐一声奸笑,
哼哼……
匣子枪顶在江姐胸脯上。
……你的小模样长得这么强,嫁给刘胜利,好比鲜花插在牛粪上,又好比花蝴蝶嫁给屎壳郎。我一定要抓住你的手,今晚上,就是今晚上!高马又往左移动了一步,这时他已经和金菊并肩站着,他感觉到自己的裤子已经和金菊的裤子接触在一起。他装出若无其事的样子,看着张扣一张一合的嘴,这张嘴里一点声音也发不出,周围一片咝咝的声响,玉米叶在微风中摩擦着,好像我的心脏在跳动。我仰面朝天躺在玉米地里,透过刀剑般的玉米叶,看着天上的云。没有云,云飘走了,阳光炽烈,滚烫的浮土烫着我的背,白色的药液凝成珠子,挂在玉米叶的绒毛上,欲滴不滴,像挂在她睫毛上的眼泪……麦浪滚滚,风停止时,没有了麦浪。成熟的小麦微微低垂着头,两只喜鹊掠着麦穗飞,一前一后追逐着,后边的一只总想咬住前边一只的尾巴,它们喳喳唧唧地叫着。一只麻雀好奇地跟随着它们飞,也喳喳唧唧地叫着。空气里充满蒜薹拔过从蒜秸深处放出来的味道。金菊一个人弯腰割着麦,她把麦子一把把塞进两腿之间,麦穗沉甸甸地晃动着,高高地翘在她的屁股后,好像粗大的金尾巴。我的麦子割完了,一捆捆摆在地上,麦茬缝里一行行瘦弱的玉米见到阳光,它们是套种的,被麦子欺侮得又细又黄。我是光棍一条,二亩地不够种的。自从我前年复员回乡,就注意到了这个姑娘。她长得不漂亮。当然我也不漂亮。当然她也不难看。当然我也不难看。记得我当兵走时她是那么小,那么细,现在她这么大这么粗。我喜欢粗大。我的麦子下午运回家。我抬手看看表,上海产宝石花牌手表,每天注定要比标准时间快跑二十秒,现在11点零1分,前天跟着收音机对过表。每天扣去二十秒,现在11点零20秒,回家不着急,这是去年的事情。
高马心里怀着深深的怜悯,提着镰刀,站在金菊身后。金菊不知道身后有人,弯着腰只顾割麦。那时喜鹊又从远处追逐着飞回来,麻雀依然跟着。袖珍录音机装在衣兜里,耳机堵在耳朵上。电池的电量不足了,放到耳朵里的音乐有点怪声怪气,但还是挺好听就是。姑娘好像花一样。她的背又宽阔又平坦,头发上一片水光。她沉重地喘着气。小伙子胸怀多宽广。他把耳机摘下来,耳机卡在脖子上,还能听到变调的音乐。
“金菊。”高马低声说。耳机的两团海绵卡在喉上,音乐刺激喉头,麻酥酥地发痒。他用手拨拉了它们一下。
金菊慢慢地直起腰来,满是汗水和灰尘的脸上呈现着麻木呆滞的表情。她右手提镰刀,左手握着一把麦子,看着高马,没有说话。
高马看着她那件破旧的男式蓝布制服褂子,和那两个凸起在两只口袋处的乳房的轮廓,一时也没话。
金菊扔下镰刀,把手里的麦子分成两撮,拧成了一根靿子,放在地上,然后劈开双腿,把夹在裆里的麦子抱出,放在靿上。
“金菊……怎么就你一个割?”
“噢,俺哥赶集去了。”她低声说着,抬起袖子擦擦脸上的汗,然后半握着拳头,捶打着左右两边的腰眼。
她的脸被汗水洗得有些发白,几绺头发粘在鬓角上。
“腰痛吧?”
她无声地笑笑。她的两只门牙上有些青色的斑点,其他的牙齿白得耀眼。褂子缺扣,脖子下一大段胸脯袒露着,他看到了她的松软的乳房边缘,心里很紧张。那里,布满了被麦秸的锐利茬口戳出来的红斑点,还沾着些白色的麦壳和焦黄的麦芒。
“你大哥也赶集去了?”他问过了就有些后悔。她大哥是个跛子,行走不便,赶集的事都是她二哥的。
金菊平淡地回答:“没有。”
“那他也该来帮帮你。”
金菊不说话,抬头望望太阳,阳光刺得她把眼眯缝起来。
他突然感到她很可怜。
“几点了?高马大哥。”她问。
高马看表,说:“11点15分。”说完了又紧接着补充:“我的表有点快。”
金菊侧过脸,望望那一片麦子,轻轻地叹了一口气,说:“还是你好,高马大哥,一个人无牵无挂,就那么点活干完了就耍。”
她又叹了一口气,转回身去,捡起镰刀,说:“俺不能陪你说话。”说着便弯下腰去,挥动镰刀割起来。
高马站在她身后怔了一会儿,叹了一口气,说:“我帮你割吧!”
金菊忙直起腰来,说:“不用不用,哪能劳动您呐。”她的脸一刹间涨得通红。
高马看着她的脸,说:“我闲着也是耍。邻墙隔家,谁不用着谁?”
金菊低着头,吭吭哧哧地说:“那,就让您跟着受累啦……”
高马从衣兜里把录音机掏出来,关上电源,从脖上摘下耳机,放在地上。
“您这个东西里唱什么?”金菊问。
“放音乐。”高马紧着带说。
“挺好听?”
“还可以,电池快用完了,赶明儿换上新电池,你拿去听听。”
“俺可不敢,给您戳弄坏了,俺可赔不起。”金菊笑着说。
“这东西一点不娇气,特别简单,”高马说,“就是弄坏了我也不会让你赔。”
说着话,两人都弯下腰,嚓嚓地割起来。金菊在前,高马在后。金菊割两行,高马割三行。金菊打靿子,高马拾靿子。
“你爹也不是七老八十拖不动,到地里来帮帮你也好!”高马不满地说。
金菊手里的镰刀停顿了一下,说:“今日俺家里有客……”
高马听出她的话语里有忧心忡忡的、凄苦的味道,便不再问,更敏捷地割麦。金菊裆里竖着的麦穗不时扫着他的肩膀和脸,他有些烦躁,便说:“快点割,我割三行,你割两行,还挡我的路。”
金菊说:“高马哥,我已经没劲了。”声音里带着哭的味道。
高马说:“也是,这活儿按说就不该让女人干。”
“人没有遭不了的罪。”金菊说。
“我要是有个媳妇,就让她待在家里做做饭,缝缝衣裳,喂喂鸡鸭,地里的活一点也不让她沾手。”
金菊看了高马一眼,吭哧了一会儿,才说:“那一定是个有福气的人。”
“金菊,你告诉我,村里人对我有什么反映?”
“俺没听说。”
“你别怕,我这个人能担住话。”
“有的人说……你可别生气……他们说你在部队里犯过错误……”
“是犯过错误。”
“听说你和团长的老婆……被团长碰上了……”
高马苦笑一声,说:“不是团长的老婆,是团长的小姨子,不过我可不爱她,我恨她,恨她们。”
“您可是见过大世面的人。”金菊叹息着说。
“狗屁也不是!”高马大声骂了一句,放下镰刀,捆紧一个麦个子,他直起腰,踢了那麦个子一脚,又骂一句:“狗屁也不顶!”
高马想到,就在那时候,金菊的瘸腿大哥来了,这是个四十多岁的中年人,头发已经花白,满脸都是皱纹,左腿又细又短,走起路来摇摇晃晃。
金菊的哥吼叫一声:“金菊,你打算死在地里,不回家吃饭了?!”
那人举起手罩在眼上遮着阳光,往这边张望,高马悄悄地说:“你哥对你这么凶?”
金菊用牙一咬嘴唇,两颗大泪珠子滚到面颊上……
就是从你哭了开始,我的心再也没有片刻安宁,金菊,我爱你,我要娶你做老婆……一年了,金菊,我每次想跟你说话你都避开我……我要救你出火坑。张扣,你再唱十句我就抓住她的手……哪怕她当场叫起来,哪怕她的娘站起来,转回头,回过脸,骂我一顿,扇我一个耳光。她不会叫,她绝对不会叫,她不满意这门倒霉的婚事,就是她哥叫她那天就是我帮她收割小麦那天她的爹娘与刘胜利的爷爷与曹文的爹娘一起签订了三家条约,把三男三女像拴蚂蚱一样拴在一起,编织成了一个连环套。这倒霉的换亲!她不反感我,她对我有好感,每当我与她单独相遇的时候,她总是一低头就闪过去,但这一闪的空隙里,我就看到了她的眼里夹着泪。我的心痛肝痛肺痛胃痛肠子痛我满肚子里都痛……司令员呀司令员你快下令——从华蓥山里发大兵——救咱江大姐一条命——黄黄的马灯罩上已经撞死了无数绿色的飞虫,江姐被捕了,群众都在为她的生命担忧。同志们呀要冷静——抓走了江姐我比你们更心疼——老太婆一拍双枪,白发飘飘,双眼落泪,张扣说。张扣唱:到今天我的丈夫还关在集中营——剩下了孤儿寡妇也要闹革命——张扣你再唱两句,再唱两句我就抓住她的手,她的体温我亲切地感受着,我闻到了她腋下发出的汗酸。闹革命就不能犯盲动——要稳扎稳打步步为营。
一瞬间他的脑子里轰轰地响着,眼前的灯光弥漫成一团旋转的彩云。他猛地伸出了手,他的手仿佛生着眼睛,也许她的手早就在等待着他。他把她的手紧紧捏住,眼睛什么也看不见,周身发冷,心里一片灰白。