凌晨三点，车从院外开进来，熄火前后的声息清晰在耳中乍现。
梁微翻了个身，脚步声已从外蔓延进房里。
他未开灯，她未睁眼。
听着脚步声走到洗浴间，花洒水落的声音，他在洗漱。
水汽从洗浴间蔓延到鼻端，身旁的床塌陷了进去，他拥过来，从后抱着她。
梁微的背脊僵硬，蜷缩在身前的双手成拳，她挣了挣。
“没睡？”
他声音氤氲着水汽，雾蒙蒙的。像是疲惫极了。
是啊，从一个女人那里办完事，长途跋涉回来，自然是会疲惫的。
梁微闭着眼睛不出声。
“生气了？”
他靠在她颈窝里浅浅的笑：“我答应你，明天不出门好不好？”
都说，一个男人若是做了对不起自己妻子的事，必定会双倍对妻子好。他现在这算是是么？
想要忍的。想要当做无事发生的。他们算什么呀？夫妻？大约只能算是床伴。她算什么？什么都不是。甚至，她不明白，他为什么要去救她。或许只是因为她脑袋上冠着一个“时”字。
“你去哪里了？”
她还是忍不住。
他在她身后沉默了一会儿，忽溢出轻忽的笑声：“什么时候你会关心我去了哪里。”
“我问问，你不想说就算了。”
“嗯。”
他一只手在她身上轻轻的拍：“别胡思乱想，快睡。”
胡思乱想？不，她怎么会因他胡思乱想？
梁微睁开眼，望着黑寂寂的前方，声音飘远得连她自己都抓握不住：“你的手机，今天掉在家里了。”
他箍着她的手臂顿了顿。
就在她准备他起身开灯，和他大吵一架的时候。
他却像是没事人一样，嗓音沉沉的应了一声，反过来问她：“有人打电话过来了？”
梁微道：“是。”
“接了？”
“接了。”
长久的沉默，他搭在她肩膀上的胳膊，像是副沉重的担子。
他说：“好。”
便伏在她颈窝，不再说什么。
有什么蛰伏在黑暗之中，蓄势待发，下一秒就会露出青面獠牙，撕碎这叫人窒闷至极的暗寂。然而，蛰伏在黑暗中的困兽终究没有爆发。
梁微闭上眼睛，任由汹涌的、混沌的、硌人的不明在胸腔里翻滚搅涌。她告诉自己没事，只要睡着就会没事。
在家里休息了几天，医生过来检查了说可以出门，梁微便立即回到了酒店。
司徒看到她，一把鼻涕一把泪，差点跪下跟她说“对不起”。
梁微笑她孩子气，司徒拽着她的胳膊，噘着嘴撒娇说一早就想去看她，可时仲元下了令，不给她进门。还说要开除她。
梁微怔了怔。司徒正央着她，说下次不敢了，让时仲元别真开除她。大堂里的同事慌慌张张跑进来。
“小梁！上头找！”
司徒诧异：“找就找，你那一副见鬼的表情是什么情况？”
同事哆哆嗦嗦，瞄了梁微好几眼，才忐忑开口：“小梁，你是不是得罪了夫人？她指明要见你。”
夫人？林芳丽？梁微顿想起林芳丽求自己的事来。她这几天在家休养，手机一直关机，林芳丽肯定是以为自己耍弄她才......梁微顿绝懊丧，忙跟着同事去办公室。
