杰拉特镇外就有家红屋顶旅店，正位于九十五号州际高速公路出口旁，不过他仔细考虑后认为这里离得太近了。往南二十英里就是北卡罗来纳州的州界，他开车过去又多往前几英里，在罗阿诺克拉皮兹的出口下来，那里有好几家汽车旅馆可以选择。他挑了一家连锁的戴斯酒店[14]，要了个房间。他用阿尼·伯丁森的名字登记，给了旅馆职员一张这个姓名的VISA卡，说他星期五早上退房。
他的房间如他所要求的，位于后栋的顶楼。他把车子停在后头，拎着他的公事包和蓝色帆布野营袋上楼进了房间。他把行李打开，衣服拿出来，笔记本电脑放在书桌上，一瓶苏格兰威士忌则放在床头桌上。之前准备行李时，他想到南方是个奇怪的区域，每个县的饮酒法令都不一样。某些地方只能买到啤酒，某些地方则什么酒都喝不到。而如果有酒铺的话，营业时间又奇怪又有限。如果想在酒吧喝杯酒，可能就得去所谓的私人俱乐部买个会员身份。花上五块或十块钱，你就享有会员的资格和种种特权，意思就是只要你身上的钱够，就可以在那边买酒喝，随你爱喝多少。
他觉得这一切都没有道理，但这些不重要。反正事情就是这么运作的，而他必须做的——向来如此——就是决定事情如何运作，而且如何采取适当的行动。
他拿了旅馆提供的塑料桶走到走廊那头去拿冰块，然后对着一次性的塑料平底杯皱眉。旅馆收你那么多钱，你会以为他们应该提供真正的玻璃杯，可是他们偏不，所以你只能跟平常一样应对。面对人生，你只能随遇而安。
他给自己调了杯酒，啜了一口。用玻璃杯喝起来滋味会更好，不过光想这个也没用。那只会破坏他享受苏格兰威士忌的乐趣，而事实上这瓶确实是很好的威士忌，酒体饱满，带着烟熏味，清爽提神。今天他忙了一天，却没有什么头绪。
他手持塑料平底杯坐在一把椅子上，慢慢喝着那杯酒，品尝其中的滋味。他闭上双眼，调整呼吸，让呼气和吸气配合着身体的节奏。他让自己感觉到酒力，感觉到酒精在血管中发挥作用，然后他想象着，酒对于身体和灵魂，就像用来加入一辆老汽车的引擎里的机油，它可以填平老旧金属上所有的刮伤和凹痕，覆盖内层，消除摩擦力，增加效能，排除障碍，减少震动。
他睁开眼睛后，用手机打了个电话。对方在铃响第三声时接起。他说：“嘿，比尔。是我。哦，没什么，只是想到打个电话跟你讲一声。我眼前满桌子的工作，不知道什么时候才能脱身。嗯，我本来希望今天晚上能跟你碰面的，不过看起来不太可能了。不，我很好，只是忙得像个独臂工人在蜂巢里贴壁纸似的。嗯，老朋友，你也是。保重。”
他挂了电话，坐在书桌前，打开笔记本电脑，上网检查他的电子邮件。看完之后，他又打了个电话，然后再给自己倒杯酒。
◇
上午，他又回到格林维尔。阿普尔怀特看到他似乎很惊讶，不过那种喜悦是真诚的。他们握了手，各自坐在老位子，阿普尔怀特坐在床上，他则坐白色塑料椅。一开始他们试探着说话，从天气谈到上一届美式橄榄球超级碗，然后陷入一段尴尬的沉默。
阿普尔怀特说：“没想到今天还能看到你。”
“我说过我会来的。”
“我知道。我也相信你是真心的，可是我以为你走后就会改变心意。你会想回家，回到太太和小孩身边。”
“我没太太，也没小孩。据我所知是如此。”
“据你所知。”
“这个嘛，谁知道一次年少无知的行为会产生什么样的后果呢？不过这类行为不多，而如果我是某人腹部隆起的原因，那么我相信一定会被告知的。无论如何，没有事情要我急着赶回家。”
“你家在哪里，阿尼？我想你没告诉过我。”
“康涅狄格州的纽黑文市。我在那里的耶鲁大学念博士，从此没搬过家。”
这让他们怀念起大学时代，对于两个彼此没什么特别的话要讲的男人来说，这向来是个有用的话题。昨天用在典狱长身上，今天也同样管用。他谈到了夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学——说辞最好一致。阿普尔怀特则是毕业于田纳西州纳什维尔的范德堡大学，这让他们开始讨论起乡村音乐。他们一致同意，现在的乡村音乐已经不像以前那样了。现在太商业化、太精致，太向排行榜看齐了。
◇
有些事情他们一直避而不谈，而迟早会有人提起，问题是谁去提。他自己几次要提起这个话题了，不过却按捺着，最后阿普尔怀特叹了口气，宣布道：“今天是星期二。”
“是啊。”
“明天，明天，”他吟诵着，“再一个明天。麦克白的独白。‘明天，明天，再一个明天/一天接一天地蹑步前进/直到最后一秒钟。’只不过这回蹑步走到第三个明天就要停止了。”
“你想谈谈死亡吗，普雷斯顿？”
“有什么好谈的？”他想了想自己的问题，摇摇头，“我无时无刻不在想死亡的事情。我或许可以想出一些事情来谈。”
“哦？”
“有时我简直是盼着死亡到来。好结束这一切，你明白吗？好让我做下一件事。只不过，当然，这次不会有下一件事情了。”
“你确定吗？”
他的眼睛眯起来，表情变得很戒备。“阿尼，”他说，“很感激你给予我的友谊，但我得搞清楚一些事。你不是来这里拯救我他妈的灵魂，对吧？”
“拯救世人这种事我恐怕是有点外行。”
“因为如果你是来这里推销地狱的恐惧或天堂的希望，我是不买账的。曾有几个神职人员想来见我。不过很幸运，这个州对于他们计划要取其性命的人，也会相对地给予他们对某些事情的控制权以作补偿。我不想见的人就不必见，所以那些牧师都进不了我的牢房。”
“我发誓我不是神父、牧师，或犹太拉比，”他温和地笑着说，“我甚至不是个虔诚的教徒。如果我相信你真的有灵魂，而且可以拯救，需要拯救，那么也许就会想到要拯救你的灵魂。”
“你认为你死时会是什么样？”
“你先讲。”
他的话似乎不容争辩，而阿普尔怀特似乎也不想抗拒。“我觉得就是到了终点，”他说，“我认为一切结束，就像电影放完了最后一卷胶片。”
“没有最后的工作人员名单？”
“完全没有。我想整个世界照常运转，任何人死了也都是这样。主观上，我认为这就像重新回到出生前，或可以说母亲受孕前那种虚无的状态。首先，要接受自己不再存在这个概念就很难，不过只要想到自己没出生前的这么多个世纪、这么几千年，整个世界没有你，还是照样运转，你就会觉得好过点。”
“有人听说过濒临死亡的经验……”
“有个隧道，还有白光吗？那是某种幻觉，很可能和生理学有关，有朝一日医学无疑将能够向我们解释这种现象。我不会有机会听到那些解释，但我猜反正我也照样可以活下去，或仔细想想，也照样可以死掉。”
“黑色幽默（gallow shumor）。”
“在我们这个文明时代，很难找到真正的绞刑架（gallows），所以这个说法得改了，应该说，用打针总比用绞索好。不过现在该你了。你想我们死的时候会是什么样？”
他没有犹豫。“我想我们会突然昏死过去，普雷斯顿。我想就像睡着了，但不会做梦，也不会醒来。而且为什么死亡那么难以置信呢？难道我们以为牛会从屠宰厂直接升上牛的天堂？我们的意识有什么特别之处？凭什么得以幸存？”他露出同情的浅笑，“虽然我期望自己能被拉进隧道朝向白光而去，不过当我冒出隧道尽头时，我将不复存在。或许我将成为那道白光的一部分，也或许不会，不过反正又会有什么差别呢？”
“我明天想再来，普雷斯顿。”
“如果你能来就太好了。你想他们会让你进来吗？”
“我想不会有任何问题。典狱长认为我可能会达到某个目的。”
“帮助我乖乖认命？”
他摇摇头：“他希望你能告诉我，威利斯家那个男孩的尸体埋在哪里。”
“可是——”
“可是如果我真心相信你是无辜的，又怎么可能企图去达到这个目的呢？你想说的是这个吗？”
他点头。
“恐怕我是有些事情瞒着汉弗莱斯典狱长。我可能误导他，让他以为我相信你相信自己是无辜的。”
他简短地描述了他给典狱长的假设，解释愿望如何能成为信念之父，一个人又如何通过不断否定自己的罪，最后会真心相信自己其实没有犯下那些罪。
“你是这么想的吗？”
“我认为会有这种事情发生吗？我知道的确发生过。我认为这种事发生在你身上吗？绝对不是。”
阿普尔怀特推敲着。“可是你怎么能确定？”他纳闷地问，“即使你天生有某些测谎的本领，也只会知道我相信自己所说的是实话。但如果我是在利用我自己——”
“你不是。”
“你好像很肯定。”
“再肯定不过了。”
◇
离开监狱前，他请警卫带他到典狱长的办公室。“我想我有进展了，”他告诉汉弗莱斯，“我觉得只是迟早的问题。”
◇
他离开监狱时正在下雨，比浓雾大不了多少的细雨。他很难设定雨刷的适当速度，这使得开车的乐趣大减，而比较像是一桩无聊的苦差事。
抵达戴斯酒店时，下午已经过了一半，停车场几乎是空的。他把车停在后面，进了自己的房间。现在喝酒有点嫌早，不过打电话就不嫌早了。
结果他的语音信箱有一个留言。他听了，删掉。他打了三个电话，全部都是他所设定的快速拨号键号码。第三个是打给一名女子，他讲时声音变得不一样了，声调压得比较低沉，措辞也更慎重。
“我一直在想你，”他说，“其实想得超过了应该的限度。我有很具挑战性的工作要做，应该要百分之百的专心，可是我却发现自己一直在想你。老天，真希望我知道。四天或五天吧，我想。但愿我能告诉你我人在哪里。这地方的人对隐私的态度不太一样。这个电话如果被窃听我也不意外。我的手机？留在家里了，在这里不能用。如果你给我留了言，就只好等我回家再听了。我有些话想说，不过最好别说。是，我一知道就会告诉你。我也想你，你都不知道有多想。”
他挂了电话，纳闷着自己否认用手机打电话是不是失策。他的手机设定为限制本机号码显示，任何有来电显示功能的电话接到时，都会显示为“来电者不详”或“来电者不在服务范围内”，可是手机难免偶尔会出毛病。她会看到来电者号码吗？他以前从没想过要检查，因而判定这是个“应该做而没有做”的过失。不是什么严重的毛病，应该不会出问题，但他应该尽量把可能性降到最低才是。
他检查电子邮件时，才突然想到他已经超过二十四小时没吃东西了。他不饿，从来就不会饿，但应该适时喂饱他的身体了。
恩波里亚不是一个大城市，人口大约五千，不过这里是格林维尔县的县政府所在地，也有家全球连锁的澳拜克牛排店。他注意过那个招牌好几回，就在靠近州际五十八号公路的出口。他驶回弗吉尼亚州十英里，找到了那个地方，点了一客两分熟的肋眼牛排、薯条和生菜沙拉，还有一大杯不加糖的冰红茶。一切都很好，端上来的牛排的确就像他指定的只有两分熟，在这种任何食物都会煮太熟、而且几乎每样菜都是煎或炸的乡下地方，倒真是个愉快的惊喜。
开车回汽车旅馆，他好奇普雷斯顿·阿普尔怀特会要求最后一餐吃什么。
◇
星期三上午，已经是接近中午了，阿普尔怀特显然等他等得很心焦。他们握手时，他左手还揽了一下阿普尔怀特的肩膀。
他才刚坐在那张白色塑料椅上，阿普尔怀特就说：“我一直在想你昨天讲的话。”
“我昨天讲了很多事，”他说，“不过很怀疑其中有什么值得思考的。”
“有关你跟汉弗莱斯提出的那个理论。说一个人可能有罪，但却真心相信自己是无辜的。”
“哦，那个啊。”
“我始终确定的是，从一开始，他们就都犯了一个可怕的错误。我知道我没杀那几个男孩。”
“当然。”
“但如果你说的是真的——”
“对某些人来说是这样。有反社会性格的人，他们心中缺乏某些观念。你不像那种人。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
“哦，我又怎么知道？相信我，我很想把你的话当回事，但却办不到，我怎么能确定呢？你可以看得出逻辑会推到哪里。这是个复杂的谜。如果我是无辜的，我就会知道我是无辜的。但如果我有罪，而且设法说服自己我是无辜的，我也会知道我是无辜的。”
“你看看你自己，普雷斯顿。”
“我怎么了？”
“看你自己现在是个什么样的人，以前又一向是什么样的人。你曾经有过暴力行为吗？”
“如果我杀了那些男孩——”
“之前。你打过老婆吗？”
“有一次我推了她一把。那时我们才刚结婚，两个人吵架，我想出门去散步，让脑袋清醒一下，她死都不肯放开我，简直一副我要离家出走去巴西似的，于是我硬把她推开。然后她跌倒了。”
“然后呢？”
“然后我扶她起来，我们喝了杯咖啡，然后，嗯，就没事了。”
“你最严重的婚姻暴力就到这个程度吗？那你的小孩呢？你打过他们吗？”
“从来没有。我和我太太都不打小孩的。我对小孩也从不会生气到想打他们。”
“那我们来看看你的童年，好吗？你虐待过动物吗？”
“老天，没有。为什么会有人——”
“放过火吗？我指的不是童子军的营火，而是小至恶作剧、大到纵火狂的任何事件。”
“没有。”
“你小时候尿过床吗？”
“或许吧，我爸妈训练我不穿尿布那时候。我真的不太记得了，当时我是，不知道，两岁或三岁吧。”
“那十岁或十一岁的时候呢？”
“没有过，不过这又能证明什么呢？”
“这是连环杀人犯或色情杀人狂的标准人格剖析。尿床、放火，还有虐待动物。你是三次出手投篮都不进。你的性倾向呢？跟小男孩发生过关系吗？”
“没有。”
“想过吗？”
“答案一样。没有。”
“小女孩呢？”
“没有。”
“真的？接近中年时，不会开始觉得十来岁的女孩很可爱吗？”
阿普尔怀特想了想。“倒不是说我没注意过她们，”他说，“不过从没感兴趣过。我这一辈子，都是被年龄相仿的女孩或女人所吸引。”
“那男性呢？”
“我从没跟男人有过感情关系。”
“跟小男孩也没有吗？”
“也没有。”
“有想过吗？”
“没有。”
“有没有碰过某个很吸引你的男人，即使你根本不会打算跟他交往？”
“不算有。”
“‘不算有？’这什么意思？”
“我自己是从没被男性所吸引，不过可能注意过某个男人有没有吸引力。”
“听起来你正常得不得了，普雷斯顿。”
“我也一直以为自己很正常，但是——”
“那你的性幻想呢？别说你从没有过。那就太正常，反而是不正常了。”
“有一些。”
啊，他抓到要害了。“普雷斯顿，如果你不想谈——”
“我们结婚很久了，”他说，“我一直很忠实。不过有时候，我们做爱时——”
“你心里会有一些幻想。”
“对。”
“这也没什么好稀奇的。你幻想别的女人吗？”
“对。我认识的女人，或者只是……想象出来的。”
“你跟你太太讨论过这些幻想吗？”
“当然没有。我不能这么做。”
“你幻想里会有男人吗？”
“没有。哦，有时会有男人出现。有时候我会幻想一个派对，都是我们的朋友，大家会脱掉衣服，而且可以随便配对。”
“你曾想过要把这些幻想转为现实吗？”
“如果你认识那些人，”他说，“你就会知道那有多么不可能。我在心里想象他们有那样的行为就已经够困难了。”
“你在这些幻想中从没跟另一个男人有过性行为吗？”
他摇摇头：“没有这种事。最多就是跟另一个男人分享一个女人。”
“你除了幻想外，从没做过这样的事情吗？”
“对，当然从来没有过。”
“没跟你太太提议过？”
“老天啊，没有过。我根本不会想这么做，不过在幻想中很刺激。”
“这些幻想中有儿童吗？”
“没有。”
“没有小男孩也没有小女孩吗？”
“都没有。”
“任何暴力成分呢？有没有强暴或虐待？”
“没有。”
“有没有逼女人去做她们不想做的事？”
“从来没有。不必逼她们，是她们自己想做各式各样的事情。所以才会是幻想嘛。”
他们都笑了，或许笑得有点超过这句话所带来的效果了。
他说：“普雷斯顿？你刚刚有没有听到自己说的话？你怎么可能做过他们指控你的那些事呢？”
“我也一直这么想，可是——嗯，我现在觉得很安心了，阿尼。你让我很担心，或许该说我让自己很担心。”他挤出一个笑容。“当然，坏消息是，”他说，“后天他们还是要给我打针。”
◇
“行刑时间是中午，”阿普尔怀特说，“我一直假设是午夜。我是说我这辈子，只要想到处决，我得说，这种事我不会常常想到，不过我总以为死刑是在半夜执行的。有人按下开关，全州的灯光就暗下来。我一定是小时候曾经在电影上看过。而且我好像记得有一段在监狱外拍的新闻影片，一群人聚在那里反对死刑，旁边挤着另一群人庆祝某个可怜的混蛋即将遭受致命的电击。大中午有这么多人聚集就不对劲了，天空一定得是一片黑暗，这样每个人才能清楚看到烟火。”
这些话很悲伤，有意思的是，他的声调却毫无悲伤之意。
“给我宣布量刑的法官没提到行刑时间，只说了日期。细节是由典狱长决定的，我想汉弗莱斯是不希望有人熬夜吧。”
“有人告诉过你会是什么时间吗？”
“不止一次。他们不希望有任何惊喜。他们会在十一点到十一点三十分之间来接我。带我走到那个小房间，然后把我绑在推床上。会有一名医师在场，还有其他人，玻璃墙另外那头还会有一些观众。我不确定玻璃墙的目的是什么。不会是为了隔音，因为里头会有麦克风，好让他们听到我的遗言。我可以讲一段话。我不知道我到底该说什么。”
“随便想说什么都行。”
“也许我会保持沉默。‘主席先生，亚拉巴马通过。’但另一方面，干吗要放弃传达信息的机会呢？我可以替国家健康保险说些话。或反对死刑，只不过我没那么确定我反对死刑。”
“哦？”
“在这一切发生之前，我向来就不反对死刑。如果我做了他们说我做过的事情，那么我也应该用命去偿还。但如果我没做，而且没有死刑，嗯，我的余生就得在一个比这间更吵而且更不舒服的牢房里度过，被我根本就不想有往来的一群人彻底瞧不起。我可能会像那个残忍的杀人狂杰夫里·达玛一样，在狱中被杀死。”
“玻璃墙后面的那些人。”他提醒。
“我想会有些记者吧。还有受害者的家属，想看到正义伸张，看到结局。我记得在量刑审时，有几个被害者家属这么说过，我当场的反应就是恨他们，不过，我怎么能怪他们恨我？他们不知道那些不是我干的。”
“的确。”
“如果他们能从我的死得到某种有益身心的‘了结’，嗯，那么我可以说我也不完全是白白送掉一条命了。只不过我的确会是白白送死。”
“还有其他见证人吗？”
阿普尔怀特摇摇头：“都是我不认识的。他们告诉我可以邀人前来。这不是很好笑吗？我努力想过谁有可能会乐于收到这种邀请，而如果有这种人，我怎么受得了跟他同处一室？我的父母亲早就过世了——顺带说一声，感谢老天幸好如此——而就算我老婆没跟我离婚，就算我的小孩会定期来看我，我会希望他们见我最后一面时，是看到一根针扎在我手臂上吗？”
“不过，我还是觉得那种时刻孤单一人很可怕。”
“我的律师提议过要来。我猜想只是因为职业上的道德义务，碰到某个没打赢的官司，你最后就得做这种事。我告诉他，我不希望他在场，他还得很努力才能不露出松了口气的表情。”
说吧，他无声催促着。你还等什么？
“阿尼？你觉得——”
“当然，”他说，“这是我的荣幸。”
◇
星期三晚上他在汽车旅馆里熬夜看付费色情片看到很晚。即使是在信仰虔诚的区域，肯花钱照样什么都看得到。家就是男人的城堡，即使只是一个租来过夜的小隔间，在里面也是可以随自己高兴做任何事情的，只要你愿意花每部六块九毛五的代价看三级片。
那些电影并没有唤起他的情欲。色情片从来就没用。不过还是很解闷。不是故事情节，他根本没注意情节。里头的对白也很多余，要不是因为想听其他声音——背景音乐、拉下拉链的音效、按摩棒的嗡嗡声、用手掌拍打的声音——他会按下静音钮。
他看完那些片子，连声音带画面，然后让自己的思绪任意漫游。他身边的桌上有一杯苏格兰威士忌，他不时喝上一口。最后一部片子结束时，杯子里头还剩一点酒，被融化的冰块稀释了。他把酒倒进水槽，上床睡觉。
星期四他在阿普尔怀特的牢房里待了几小时。这回他们的握手变成拥抱。阿普尔怀特在怀旧心情的驱使下，详细叙述了他的童年。还算有趣，从各方面来说，都寻常得可以预料到。
中间也有几次中断。一名医师进入牢房，带来一个称体重的普通磅秤，他称了阿普尔怀特的体重，在笔记本上记下了数字。
“这样他就可以计算该给我的正确剂量，”医师走后阿普尔怀特说，“可是你不觉得他们应该更加谨慎，直接给每个人致命剂量的三四倍吗？他们这是想干什么？省点儿药钱？”
“他们想维持科学方法的假象。”
“想必如此。或者他们是想确定他们的推床够牢靠，免得被我压坏了。你知道，如果他们有可能让一个人自杀的话，就可以省掉很多麻烦和费用了。你可以把床单撕成长条拿来编根绳子，不过要吊在什么上面呢？”
“如果可以的话，你会自杀吗？”
“我考虑过。几年前我看过一本书，惊悚小说，里面有个人，我想是个华人，他是咬舌自尽的。你想这有可能吗？”
“完全不知道。”
“我也是。我想试试看，可是……”
“可是怎样，普雷斯顿？”
“我没那个胆子。我担心会真的死掉。”
“我今天晚上想吃什么都可以。他们说，只要在合理范围内。你知道，之前不管托盘里是什么我都吃。可是现在他们要让我点菜，我反而不知道要吃什么了。”
“随便你想吃什么。”
“警卫朝我偷偷挤了眼睛，告诉我说如果我想喝酒，他或许可以弄一瓶给我。我被逮捕后就没喝过酒了。现在也不想喝。你知道我想吃什么吗？”
“什么？”
“冰激凌。不是当甜点，而是一顿饭只吃冰激凌。”
“上面要浇糖浆、撒上配料吗？”
“不，光是香草冰激凌就好，但是要很多。真酷，你懂吗？而且又甜，可是不会太甜。香草冰激凌，我就打算吃这个。”
“你想过那个真正的凶手吗？”
“以前常想。那是我唯一能证明自己无罪的方法——如果警方去找他的话。但他们没去找，可又为什么该去呢？所有的证据都指向我。”
“那一定会让人气得发狂。”
“的确如此。那真的把我气疯了。因为那不单是巧合。有个人花了很大的工夫把证据栽赃在我身上。我想不出有谁会有理由恨我恨到这个地步。我亲近的朋友不多，不过也没有任何敌人。至少据我所知是这样。”
“他不光是陷害你，还用恐怖的手法杀了三个无辜的男孩。”
“就是这样——这不像他盗用公款，然后窜改账簿栽赃给同事。这种事情可以理解，有个理性的原因。但这家伙一定是有反社会性格或是精神病态，不管正确的字眼是什么，而且他一定对我有病态的执迷，才能把一切都栽在我头上。我这样谈论一个匿名的敌人，听起来像是有偏执狂，但一定有个人做了这一切，让他成为我的敌人，可是我却连他是谁都不知道。”
“他不会罢手的。”
“什么意思？”
“他一定从杀人中得到快乐，”他解释，“很显然，摧毁你只是他计划的一部分，但他用那种方式杀害那些小男孩，是因为他是个病态的王八蛋。无论如何，他都会再犯，而且他早晚会被抓到。最后他可能会供认自己所有犯过的罪，这种人一旦被抓就会变得很爱吹嘘。所以可能有一天，你的罪名终将会被洗刷。”
“到时候就太晚了，我也占不到任何好处了。”
“你恐怕说得没错。”
“不过也许威利斯夫妇可以找到儿子埋骨的地方。我想这样就很好了。”
然后，“阿尼，你心里有什么想说的吗？”
“的确有。”
“哦？”
“有些我没告诉过你，但我真的不知道是不是该说。要命，现在我好像非说不可了，对吧？”
“我不明白。”
“当然了，你怎么会明白呢？事情是这样的，普雷斯顿。我知道一点信息，你知道了可能会很难过，但如果你不知道，到最后可能会更难过。”
“隧道尽头的白光后头，还有个跟这个一模一样的牢房。”
“老天，你真有想象力。事实上，这让我更容易下定决心了——你的坚强、你的心智顽强程度。”
“不管是什么，阿尼，你就说吧。”
“是跟明天的行刑步骤有关。注射致命的药剂。如你所知，总共有三个步骤。他们会用静脉注射三种药物。第一种是硫喷妥钠，比较普遍的名字是巴比妥盐，一般都误以为这是让人说实话的麻醉药。它被归类为安眠药，会让你冷静、镇定下来，好让你不会有任何感觉。第二种是巴夫龙，是源自于南美洲印第安人用来涂在箭头的箭毒。这是一种麻痹药剂，会使你的肺麻痹，让你的呼吸停止。最后，就是一份高剂量的氯化钾，让你停止心跳。”
“然后你就死了。”
“对，不过这个执行的效果有很大的争议，因为整个步骤不像一般宣传的毫无痛苦，其实是非常痛苦的。旁观者看不出痛苦的症状，因为受刑人的脸部表情完全不会改变，但这是因为他们改变不了，肌肉都被巴夫龙麻痹了。受刑人其实会感受到剧烈的痛苦，而且会一直持续到几乎死亡的那一刻。”
“老天啊。”
“我不知道怎么可能会有人知道这些，”他说，“没有人回来为我们提供第一手报告。所以我的意思是，我猜想，你应该要知道可能会有这些痛苦。而我会告诉你，是因为我觉得如果你完全没心理准备的话，那会更糟糕，不过或许我搞错了。也许我只是让你最后几小时承担不必要的忧虑。”
“但是我不会担心，”阿普尔怀特说，“痛苦好像根本不重要。一旦你适应了自己即将死亡的这个想法，痛一点又有什么差别？甚至不止是一点？不管会是什么感觉，反正不会持续太久。”
“这样的态度真了不起，普雷斯顿。”
“这不会搞坏我吃冰激凌的胃口的，阿尼。我可以这么告诉你。”
◇
行驶在往南的州际九十五号公路上，他看到澳拜客牛排屋的招牌时放慢了速度，然后决定再往前开。他所住的戴斯酒店附近有一家OK便利商店，他可以在那边稍停，买一品脱香草冰激凌带回房间。
