连续失去两个孩子，莲唤的父亲对她极为疼爱，唯恐稍有不慎就会再度失去这个孩子。因为生在清水河边，加上莲唤那疯癫的母亲不大中用，父亲可谓是寸步不离莲唤。
他去田间锄草，会挑选不太闷热的日子，为的是将莲唤带在身边。他去河边放鹅，也会带上莲唤。这样好说歹说，一直到七岁，莲唤都平安无事，他的父亲才松了口气。他将莲唤送进学校念书，自己四处打点零工，补贴家用。
说也奇怪，莲唤的母亲疯疯癫癫，但是她却聪明伶俐，在学校念书很顺利。每天下午放学，她都会在清水河边，趁着天色未晚写作业。傍晚的风，吹起她的碎花布衫，齐耳的短发在晚风里凌乱着，一双会说话的眸子，灿若明星。
清水村的人们每每见到莲唤，总会忍不住赞叹，夸她漂亮，也夸她懂事、伶俐。每次听见人们的夸赞，莲唤父亲的内心就会升起一丝欣慰和骄傲，他想着，等这孩子长大成人，一切都会好起来的。
是的，若人生一直这样平和安宁，哪怕生活苦一点，又能怎样？
莲唤的噩梦，从八岁那年开始，就一直萦绕在心中。
莲唤的梦中，曾无数次重现这样熟悉而又陌生，遥远而又令人恐惧到窒息的梦。梦中，那双青筋暴露的粗糙手掌，漫过她的肌肤，令人发呕的口臭弥漫在鼻端，撕心裂肺的疼痛，以及两腿之间的冰凉和粘稠。
她无数次在这样的梦里惊醒，在自己的哭号里惊醒，惊醒之后的她，独自抱着被子，缩成一团，就像一朵久经暴晒而萎黄的莲花。
那是一个夏日的周末，她的父亲照例外出干零活，她则和自己的母亲一同午睡。不久之后，她呗一阵歇斯底里的声音惊醒。朦胧中，她看见母亲正在上蹿下跳。
原本这也没有什么大惊小怪的，这么多年来，她亲眼目睹过很多次类似的场景，但是这一次不同。她的手里拿着菜刀，上下挥舞，嘴里啊啊呜呜。看见莲唤醒了，她忽然挥着菜刀砍向莲唤。莲唤到底还是小孩，她本能躲向一边，困意全无。她慌忙逃出给水站，沿着河岸拼命地跑，而那个癫疯的母亲，竟然拿着菜刀，一路追了出来。
午后的村子静悄悄的，莲唤害怕地竟然忘记了呼喊！她就那样穿着背心短裤跑向最近的一个小屋，那个小屋里住着与她父亲要好的李老汉。
李老汉是独居老人，无妻无儿无女，今年五十多岁。晚上没事的时候，他常会和莲唤的父亲坐在清水河岸边喝二两小酒，论辈分，莲唤称李老汉为伯父。
在每次被噩梦惊醒的时候，莲唤曾无数次想：如果可以，在母亲癫狂的那个午后，她宁愿死在她的刀下，也不愿意承受着无处可说的恐惧、煎熬和耻辱。
可是，这个令人痛苦的记忆，就像是一枚深入骨髓的刺，一碰就会流血不止，疼痛不止，即使拔除，那些被毁掉的肌肤，在某一个时刻，也会隐隐作痛。
有些人活着，但是，他已经死了，这，或许就是生不如死吧！
