一、第十七道刻痕
1951年春节，西藏阿里扎麻芒堡。进藏先遣连副连长彭清云走在送葬队伍的前面。拼杀之死，作为一名战士，他必须接受。而这里的战友们，却牺牲得如此无声无息。
彭清云的身后紧跟着一队步履踉跄的官兵。他们是连队的骨干和党员。牺牲的官兵太多，连里已不能将实情告诉给病号，怕他们因为悲痛而使病情加重，也怕影响连队的士气。
当彭清云披着一身霜雪回到连部时，他浑身笼罩着哀伤。他突然觉得自己已心碎神散，支撑不住，一头栽在了地上。
他不知自己多久醒过来的。连长曹海林和保卫股长李狄三正焦急地守候着他。见他醒来，曹海林站起身来，迟疑了片刻，缓缓地走向彭清云。
李狄三的身体也快垮了，作为先遣连总指挥兼党代表，人员的不断死亡，使他深感愧对上级，愧对战友。眼前的情况关键是盐，解决不了盐的问题，就可能全军覆没！
二、盐之歌
彭清云带着寻盐队，早早地出发了。一次次充满希望的出发，回来时却只有失望。但就在连队对找盐绝望之际，哨兵在驻地附近发现了一个纸包。纸包里有重约一斤多的食盐。
李狄三分析，可能是哪位好心的老乡觉察到连队缺盐后，偷偷地送给连队的，他这才让战士把那个盐包取回来。一斤多盐对于一个连队而言，无疑是杯水车薪。这更增加了彭青云寻找食盐的紧迫感。
彭清云那天在外出寻盐时，刚出营区不远就发现了盐的痕迹。顺着盐迹指引的方向，来到了一个面积不到一平方公里的小海子边。海子叫马蹄措。盐迹在海子边消失了。回返时，他才明白这盐源是有人有意指引给他的。他终于知道，是仁冬在暗中帮助他。
先遣连断盐的历史终于结束了。有了盐，兽肉不再难吃。但是，死亡的阴影并没有散去。
三、大救援
元旦前夕，王震司令员根据骑兵师关于大雪提前封山，先遣连过冬物资缺额太大，急需救援的报告，指示驻扎在南疆的喀什军区要“尽最大努力，恢复补给线”。
此时，距1951年春节还有26天。先遣连已离开大本营半年有余，被大雪封阻已四个多月了。这四个多月里，他们没有得到后方的任何供给。
1951年2月底，毛泽东主席收到了西北军区关于请求中央救援先遣连的报告。工作人员查清先遣连所在的位置后，毛泽东主席当即致电改则本，向改则本通报了一兵团进藏先遣部队所处位置及所面临的困难，请改则政府帮助解决。
此后，十世班禅大师、西北军政委员会、青海省人民政府主席廖汉生也相继致电改则本和阿里噶本政府，希望他们以祖国统一大业为重，积极协助进藏先遣部队，和平进军阿里。
直到1951年4月下旬，西藏地方政府接受中央和谈建议，并派代表赴京谈判时，改则本才象征性地给先遣连送来了几头牦牛和百余公斤青稞。
四、特殊商队
早在1949年12月，中央建议王震将军，新疆部队的进藏任务可由驻扎南疆地区的郭鹏、王恩茂所率二军迅速组成一支精干的骑兵部队担负。
部队组建好半月之后，即开赴于阗，修筑新藏公路，试图在喀喇昆仑山脉西段的亘古荒原上打通一条大部队进藏的道路。但这条路即使能够开通，也需要三四年时间。王震怕影响进军计划，致电西北野战军，建议先派一支侦察分队进藏。
5月17日，原五师侦察参谋彭清云被调到骑兵师，奉郭鹏军长之命，率一侦察小组深入昆仑山腹地，为进藏先遣部队探路。
小小的“商队”行进在世界最高大的群山中，像几只蚂蚁。40天后，当侦察排进入藏北无人区，马和骆驼已死了多半。到了于阗之后，马匹和骆驼只剩下了三分之一。幸存的11个人也累得早就变了人形。但这次艰苦的、历时六十余天，深入昆仑一千多公里、直至阿里的侦察，为先遣连进军阿里探明了道路。
五、誓师出征
在彭清云深入昆仑侦察道路的同时，独立骑兵师正积极组建先行进藏的连队。从1960年开始，解放军某测绘大队先后牺牲了22名官兵，历时二十余年，在80年代才完成了藏北高原的测绘任务，填补了世界第三极的测图空白。
回到迪化后，王震和他进行了五个小时的长谈，经一再权衡，决定派独立骑兵师第一团第一连为基础，抽调骨干，组建“进藏先遣连”。7月中旬，王震正式批准进藏先遣连于1950年8月1日向阿里开进。
8月1日上午10时，进藏先遣连出征誓师大会开始，师长何家产骑着他的“黑流星”，飞奔入场，到了主席台前，飞身下马，代表王震司令员举行授旗仪式。
他当时没有想到，这个连队的六十余名官兵的牺牲都不是在战斗中。他也没有想到这个英雄的连队最终会含冤受屈。
六、天路
当年进藏先遣连所走的道路至今也极少有人通行，当年所修的公路也仅仅延伸到了昆仑山下。今天的新藏公路是从叶城开始、翻越阿卡子、库地、麻扎、黑卡大坂，经三十里营房后，再翻越康西瓦。奇台大坂，穿越死人沟后，还有三架大坂在等着你，那就是界山，苦倒恩布和拉梅，这一千多公里路程，车队一般要5天时间，才能到达阿里现在的首府狮泉河镇。
但阿里自古以来就不只是一块悬于高空、神奇诡异的高原，它还是一片辽阔沉雄的梦境，几千年来，没人能够惊醒它。进藏先遣连更是如此——解放阿里这块最高远的地方，并守住那里的疆界，守住属于一个国家的利益。
昆仑对任何人都是不留情的。我现在所走的这条路，已比当年先遣连从于阗古道进藏的路好多了。但它仍是世界最高、路况最差的公路。即使现在的“天路”，也无疑是一条死亡之路。
七、赛虎拉姆大石峡
先遣连出征后第二天的日出前，来到了有“昆仑第一虎口”之称的赛虎拉姆大石峡。要进入苍莽昆仑的腹地，这是避不过的险径。
部队行进的速度越来越慢。每个人的头都剧痛起来。队伍艰难地向前蠕动。大家或相互搀扶，或拉着马尾，或绑在马上，向大坂顶攀去。翻过大坂后，许多人吃不下饭，四顿饭全连只吃了40多公斤粮食。
一周后，部队才到达阿塔木夏附近，这里的海拔已低了些，只有5000米左右了。到了大坂顶，李狄三算是松了一口气。
这时，突然传来“轰隆”一声巨响，一块巨大的石头从山顶滚下来。没有砸着人，却把驮电台的马砸下去了。
电台是先遣连与上级联络的唯一工具，它在一定程度上就是先遣连的生命。天黑后，彭清云气喘吁吁地带着一大捆毛绳赶了上来。张万才顺着绳子下到谷底，在齐腰深的积雪里摸了半天，用了半个多小时才找到了摔死的战马和驮子上用毛毡裹着的电台。除了有几处磕碰外，苍天还算有眼，电台没有摔坏。
八、整个连队瞎掉了
虽然还没有走出昆仑山脉，但却走出了那寸草不生的大荒之境。那一片小小的草甸是大家很多天来看到的真正绿色，又有野马在此生息，大家就给此地起名“野马滩”。
队伍在这海拔五千多米的草甸停下来，休整了两天。待他们继续出发后，就开始踏进茫茫雪原。不久，他们的眼睛变得模糊，很快又红肿起来，疼痛发痒，泪流不止。
到了第四天，全连已找不出一个能够睁着眼睛带路的人。整个连队都瞎掉了。雪盲的方法非常简单，只要避免眼睛被雪光直接刺激就行——有一副墨镜就能做到。
民族战士阿廷芳扯了几绺马尾，摸索着编了几个眼罩。最后大家戴着它，走出了雪原，逼近了死人沟。
队伍仍在前进，仍在以生命和血性丈量那似乎永无尽头的长路。
九、死人沟
“死人沟”这地方与它的名字是相符的，它是一段近百公里长的峡谷，这里地势很高，缺氧尤为严重，高山反应也就十分厉害。
当时先遣连并不知道那条沟叫做“死人沟”，他们走进去以后，看到一路白骨，也就给它起了那样一个名字。
宿营后，每个人都觉得喘不上来气，喉咙里像被什么东西紧紧的堵着。每个人都觉得难受，觉得不对劲，但不知是为什么。先遣连的每一位官兵都在肉体和意识上承受着最大的痛苦。
现在看来，曹海林他们当晚没有宿营是有幸逃脱了死人沟的惩罚。有了昨夜严寒的可怕体验，官兵们更不敢在这条可怕的沟里停留。每个人都想尽快逃离这里。
作为一种高度，它冷峻地横亘在那天地之间。
十、夜与血
喀喇昆仑山脉的儿子东罗克宗山浑身沾着风尘和落雪，像刚从远方闯荡归来，踮着双脚，站在距界山大坂不远的地方，想看看大坂的另一面有些什么，它像一个刚想爬上院墙要看邻居家情景的孩子。
小小的芒错像一滴泪。先遣连在芒错旁停下来，走出了死人沟，他们准备好好休息一下，以迎接界山大坂的挑战。
界山下空旷的山谷里燃起了堆堆篝火。李狄三想起了自己远在河北的母亲、妻子和儿子
五斗。他有些激动，不知不觉中，不禁滚下两行热泪来。作为进藏先遣连的总指挥，他的这份情感只能在私下里流露。
晨曦从东方露出来，把界山从夜幕里剥离出来，它横亘天地的面目显得十分狰狞。
十一、界山，天地之界，生死之界
界山，既是新藏之界，也是天地之界。现在，“界山大坂”的石柱立在苦倒思布大坂，也即红土大坂上。五彩的径幡在它周围飘扬着，石碑上刻着：界山大坂6730米。
从军用地图上看，界山大坂应在219国道600公里处，它才是真正的新藏交界处的大坂。因为阿里的苦、险、美、奇、纯、净，盖因其海拔之高。海拔高度，既是大地的高度，也是一种精神的高度。
先遣连已在世界屋脊的“生命禁区”中艰苦跋涉一月有余。早已人困马乏，由于有彭清云在侦察时积累的一些经验，连队还没有人员死亡的情况发生但伤病员却已很多，且每天都在增加；战马已倒毙六十余匹，情况不容乐观。
一个多月的高原跋涉，已使大家对高山反应适应了一些，如果直接把人拉到界山大坂底下，又没有任何预防因高山反应带来的高原病的措施，而直接翻越这样高的大坂，是有生命危险的。
翻越界山的那天是1950年9月9日，先遣连已进入了阿里的境内。
十二、关于阿里
在西藏120万平方公里的土地面积上，阿里占了四分之一，是我国面积最大的行政专区之一。而作为一支远征的部队，进藏先遣连的行动可以说是一次集体的探险。
阿里曾有灿烂的象雄和古格文明。时至今日，人们对这片土地的认识还相当肤浅。光复阿里之后，当时的西藏地方政府在此设立了正规的行政建制。甘丹才旺是第一任噶尔本。按照西藏政教合一的政权体制，噶尔本是一僧一俗，这些官员品第虽为四品，但在阿里任职也只能住帐篷。
阿里首府从噶尔昆沙迁到狮泉河时，这里荒无人烟，只有沿狮泉河两岸丛生的红柳。现在，阿里有了漂亮的楼房，有了太阳能，热电站；有了电视台，有了卫星电话，有了出租车，有了其他内地城镇具有的设施和特征。
但当年对于刚刚进入藏北的先遣连，面临的主要困难首先是要找到人。
十三、无人区
为了找到人，彭清云带着人去了天公湖。为了寻找藏民，连里组织了两个侦察组，分头出去寻找。彭清云所带的侦察组已在外面奔波了十几天，却连一个藏民的影子也没见到，携带的干粮已经吃完，他们只有一无所获地返回两水泉后再说。
彭清云所带的侦察组，翻雪山，越大坂，涉冰河，为寻找藏民又在荒原上走了十来天。彭清云这次志在必得，发誓找不到藏民就决不返回两水泉。
没有人，也就没有敌人，在这旷野上，主要是警惕狼群。彭清云注意着顺风的方向，风会把他们的气味传递给狼群，狼群也会顺风而来。可是，仍只是死寂，连狼群也没有光顾。
世界好像有意要抛弃他们。这样反复折腾，最后每个人都感到精疲力尽。只要倒不下去，就得不停地往前走。走，是证明自己生命尚存的方式，也是一种求生的方式。
一个没有人烟的世界，让侦察员们感到越来越害怕。
十四、藏胞山
彭清云所带的侦察组在那场一直没有停歇的风雪中又走了两天。突然，他的眼睛一亮。草地上像有羊走过的痕迹，还有几粒羊粪蛋儿！地上还有老乡的脚印，肯定有人来这里放过羊。
他们是人，真的是人，活生生的人。从此，在阿里，夏保就成了解放军的代号。还有一个后来的称呼“叔叔”，在一些牧区，无论那里的老人孩子，见了解放军都亲热地叫声叔叔，使许多刚到阿里的年轻军人既不好意思，又十分感动。但那的确是一种尊称，它代表了乡亲们对军人的感情。
为了纪念找到第一户藏民的地方，他们把与老乡对峙过的山峰起名为“藏胞山”。
他们没有想到，大雪已把这阿里高原变成了星球上的一个孤岛，除了电波和风，谁要再逾越那千重冰峰，万道雪岭，必须要付出巨大的代价。
从那时起，他们就已经陷入了绝境。
