去莫斯科新处女公墓前，在俄国的中国留学生便提到埋在那名人公墓里的几位名人，似乎是提到契诃夫的。在俄国作家中，我敬慕契诃夫的伟大，那伟大是实实在在的，不悬于外在的炒作评价，是超越时尚的。
公墓在莫斯科一条清静的街道上，靠近公墓的一片古典式的教堂建筑，便让人觉着心的宁静。入墓园时，飘起了若有若无的细雨，沉沉天色之下，雨濡湿着座座灰黑的坟墓，墓地多见的苍松翠柏也恍如灰黑色的。墓一座接着一座，相靠相连，墓形各异，几乎不见相同的。墓上都有雕塑，有十字架形，有天使形，多的是死者的头像或半身像。
雨渐渐大了，在雨中挺着走了一会，再也忍不住，便散开在几处树下避雨。正见两个俄罗斯年轻男女撑伞过来，向导上前用俄语询问，反复提着契诃夫。那两个俄国年轻人只是茫然地摇头，神气是不知契诃夫为何人。
雨慢慢又小了，我们多少有点盲目也有些失望地在墓地转悠，就遇见了一位带着女孩的中年妇女，手里拿着一张墓位示意图。向导上前问讯，那中年妇女正是一位大学的文科教师，立刻说到契诃夫的墓没有碑文比较难找，于是她热情地带着路，契诃夫的墓在墓地的一隅，没有雕像，也没有墓志铭，占地很小且紧连着旁边的墓，没有任何奇特之处，只是很简单地石块垒着一个墓冢。契诃夫生前专门关注小人物，他的作品基本上都写的是小人物，《万卡》中的小孩子万卡，《忧愁》中的马车夫，《瘦子与胖子》中的瘦子等等，我们无法忘记那些孤立无援的小人物形象，那是最低层的人民的形象。应该说，他的心是和这些小人物相通的，他也一直认为自己是小人物中的一员，他的墓正是他心志的表现。
