雷米看向厨房窗外，喃喃自语：“晚上天色红，水手乐呵呵；早晨天色红，水手急煞煞。”
“这是什么意思？”有一次，他俩日落时分返航时，她问吉姆。
“这是一句古老的气象谚语。”他解释道，“晚上天空发红是因为阳光照射在高浓度的尘埃粒子上——表明这是高气压区前锋，气象条件稳定……因此预示着好天气；但早晨天空发红意味着好天气已经过去，低气压区即将进入，或者阳光照射在高浓度的水蒸气上。无论是哪种情况，都意味着可能会有暴风雨。”
雷米微微一笑。作为科学教授的吉姆一向善于解释事物。那天晚上之后，雷米惊讶地在《圣经》中发现了同样的气象谚语。她无意中发现《马太福音》中有这样的记载——耶稣回答说：“晚上天发红，你们就说，‘天必要晴’；早晨天发红，又发黑，你们就说，‘今日必有风雨’。”她简直不敢相信这条谚语居然有那么久远的历史，不过话说回来，那时候多数门徒都是渔民，他们一定非常关注天气。
她接了一杯凉水，拿着一片柠檬挤了些汁进去，伸手拿了本书，来到装有纱窗的门廊上，舒舒服服地坐进她心爱的椅子里。不一会儿，爱迪生——一只脚爪雪白、英俊帅气的灰色公猫，十年前的11月一个落雪的夜晚出现在她家门前的台阶上——跳到她的大腿上，用鼻子贴着她的鼻子，迅速蜷缩起来。雷米抚摸着他柔软的皮毛。她现在终于相信了，爱迪生在暗中观察着她，等着她坐下，因为她一坐下，他就会出现。“你藏在哪儿了？”她问道，可他已经打起了呼噜。他到底是怎么做到的？对于这个秘密，他可真是守口如瓶啊。
雷米打开书，开始阅读，但她紧接着就走神了。为什么最近她总是难以集中注意力？过去她读起书来如饥似渴——每周至少能读三本！可是最近，一页还没读完她就打起瞌睡来，即便读完了，她往往也不知道读了些什么。要是她喝了杯葡萄酒（不过她很少再喝了），那就根本没必要读书了，因为还没打开书她就已经睡着了。她不知道波蒂和赛勒是怎么做到的。即便喝上整整一瓶葡萄酒，波蒂还能熬夜阅读，赛勒也能熬夜工作。
她低头看着那页书。她一直喜欢林白夫人[14]对女人的人生阶段永不过时的思考，但这一次，她似乎无法专注于那亲切的话语。她轻轻翻动书页，走马观花地看着——或许是因为这本书她已经读过太多次了，抑或是因为她疲惫的大脑不像以前那么灵光了，又或许她其实患上了早发型阿尔茨海默症——这不应该是普通的阿尔茨海默症，因为她才六十五岁——但最近她确实越来越健忘了。无论什么事情，她都必须写下来。事实上，屋里到处都是她贴的单子。要是她去商店忘了带购物清单，她往往转身就往家走。还有，备用卧室里杂物越积越多——她真不知道这些东西是怎么攒起来的。她总是把家里收拾得井井有条，这一直是她的骄傲，但那个房间实在令她难堪——她只好一直关着那扇门。天可怜见，千万别让她的孩子们看到这个房间。他们肯定会以为她精神失常了！
雷米望着渐渐昏暗的天空，叹了口气。她在某个地方读到过——不过不记得在哪儿了——杂乱也是痴呆或阿尔茨海默症的症状之一。上天保佑！要是她患上了阿尔茨海默症，她该怎么办？她的孩子们——佩顿、伊丽莎或塞姆——谁会收留她呢？他们自己的家事已经够忙的了，她绝不想再给他们增加负担……但她又不想去养老院。她讨厌养老院；当初波蒂坚持把妈妈送进养老院，雷米一直反对。就她而言，养老院是一个孤独、悲惨、临终关怀式的存在。
“啊，亲爱的上帝，别让我患上阿尔茨海默症，”她低声祈祷，“也别让我成为孩子们的负担。就让我在睡梦中死去吧……死在自个儿的床的左舷！”
她的手机突然响起了《好心情》（In the Mood）。她拿起手机，看了一眼屏幕。上面没显示名字，只显示了一个号码。“你好？”她疑惑地说，“对不起。你说你是谁？”她皱着眉头问，接着脸上露出快活的神色，“哦，塞姆啊！我正想你呢……嗯，我知道，把你的名字存到手机里……只是我搞不清该怎么弄……嗯，我知道你教过我……或许你下次来的时候可以再教我一遍……嗯，一切都好。听到你的声音真是太棒了！”
