赛勒·奎恩·罗斯将绘图桌推到窗边。她心想，自己和爱德华·霍珀等无数艺术家和作家一样，来到科德角找寻灵感，结果在这里一待就是一辈子。能够寻到位于特鲁罗的这栋小屋，纯属意外之喜，而且价格低到离谱！以前，她在巴泽兹湾的唐恩都乐[6]遇见一位房地产经纪人——乔赛亚·格雷。当年正流行“把爱传出去”，他为她付了一大杯黑咖啡的钱，然后给了她一张名片。最近，她打电话给他留下一条口信，说她准备离开波士顿，逃离她失败的婚姻，远离那个即将成为她前夫的男人，希望能得到他的帮助。让她始料未及的是，他居然回电话说他手头恰好有套好房子。其实，他补充道，要不是他也在办离婚手续，他就自己买下来了。
赛勒马上给乔赛亚回了电话，当晚就见到了他。院子为沙质地面，长满了矮栎、奇形怪状的北美油松和蔓生的海滨李。她在院子里转了转，发现虽然现在花园里杂草丛生，但以前一定非常漂亮。最令她着迷的是每个房间都洒满阳光，于是赶在房源见报之前就签订了购房合同。虽然需要给房子做些过冬准备，但房子修得十分坚固。她已经很久没遇到过这种好事了。
赛勒站在明亮通风的卧室中间，打算把它作为工作室。她环顾四周，感觉把上大学时就在用的老旧的橡木绘图桌放在窗下非常合适，但它一下子就占去了半个房间。要知道，这个房间还算是比较大的！她已经为较小的那个房间订了一张单人床。尽管她就是在家里自己那张床上发现弗兰克趴在他的秘书身上，但她还是想把它搬来，无奈房间太小，根本塞不进去。事实上，在剑桥那套4000平方英尺（约371.6平方米）的房子里，她想要的东西并不多。所有想要的东西她都已经打包搬走了。她总觉得剑桥的房子太大了，特别是孩子们搬走后——而且里面承载了太多回忆。当然，这些回忆现在已经不重要了。孩子们当然重要，但弗兰克——哎，这么说吧，她早已厌倦了伪装。“全部卖掉，”她离家时说道，“我受够了！彻底受够了！”
话说回来，这座简朴的小屋堪称完美。这是一栋真正的海滩别墅——出门即是海滩，也可以去探索科德角，累了就回来休息。室内铺着硬木地板，阳光露台上设有户外淋浴。除了两间卧室，还有一个舒适的起居区。起居区通向一个小厨房。虽然卫生间小到刚刚能转过身，但对她来说已经够用了。
赛勒搬起一个标有“图书”字样的纸箱，放在绘图桌旁的一个小橡木书柜前。她打开箱盖，搬出一摞儿童图书，立在书架上。这可是一生的心血，她心想，恰好能放满两层书架。现在，她的事业将何去何从？弗兰克一直是她的编辑。多年以前，12月初一个飘雪的下午，正当她为买不起圣诞礼物发愁时，正是他给她打来电话，告诉她他喜欢《别本末倒置》这本书。这是她在罗德岛设计学院读大四时撰写并配图的一本傻里傻气的童书。从那天起，他俩就成了一个团队——不止在一个方面。无论她对一本书有什么设想，总能在出版商的会议上轻松过关。可是现在呢？弗兰克会给她设置障碍吗？他会设法将她列入黑名单吗？她肯定需要找个新编辑……甚至是新出版商。当然，凭借她这些作品和她的人脉，应该问题不大……或者问题很大？她认识的人都上了年纪——有的甚至快退休了——再说她自己也老了。可出版界是不断变化的。没有什么是确定无疑的。
赛勒叹了口气，僵硬地站起身，从纸箱缝隙间穿过，朝厨房走去。上午家里已经通上了电，她先买了一些准备放在冰箱里的基本食品——奶酪、黄油、鸡蛋，路过酒类零售店时又挑选了几瓶霞多丽。她看了看手机：四点四十五分……五点钟，海边某处。她打开一瓶酒，从纸箱里翻出一个酒杯，然后拿着酒瓶和酒杯来到外面，坐在台阶上。该来的都会来，她无奈地想，担心也没用。话说回来，此刻坐在新买的海滩别墅的台阶上，品着红酒，吹着海风，过着全新的生活——还有比这更美好的吗？
