“苏祁，我想，如果我能回到二零一八年的夏天，我一定要对你说，你好啊，苏祁。我是顾念，是那个说醉心油画的顾念，是那个一直崇拜你的顾念，是那个一直喜欢你的顾念……也是，一直喜欢你的顾余弦。”
“其实，我一直都在想，到底是因为我真的不够优秀配得上你，还是因为我打心底里的就不相信你会喜欢我。那么多年，我想忘了你，抹去你在我心里留下的蚀骨痕迹，但好像都没有什么用。所有的冷静自恃仅仅只是见了你一面就被打破。”
“我好像一直都欠你一个对不起。当年害你在机场等了我那么久。我在大学里和同学们嬉笑的时候，时常会在想你是不是也和我一样，和朋友在开着玩笑。我又在想，美国的冬天是不是真的很冷，会比初城的冬天冷很多，你会不会仍然只穿很少的衣裳却不觉得冷。你会不会仍然爱着古代的建筑文化，你会不会去看那边的画展，像我第一次看到你看油画那样的专注和认真……还有，会不会，喜欢上一个女生……”
“每一次想到这里我都不敢再想。我是一个反射弧很长的人，你走的第一年，虽然会想起你，可是并没有那样的撕心裂肺，只是有点儿小小的抽痛。直到那天，我在图书馆的时候，看着窗外的杨柳，阳光很好，散下来照在我的脸上，我突然想起了那句话‘只是春光如此，却不得见你’。那一刻我毫无预兆的便想起了你。心隐隐作痛。并不是那种钝痛，却像万蚁噬心一般，细碎的疼痛从心脏蔓延，扎根，生长。其实我并不知道我在难过什么。我只是想到，以后你的生活再也与我无关，我真的很难受。”
“大学里有个长得很好看的男孩子。是我们学校的校草。同宿舍的人一脸兴奋的在讨论如何制造偶遇，我却一点都提不起心思。我见过那个男孩子，确实很好看。可是，哪里比得上你一半的气质干净。那样好看的你，是独一无二的你，是最特别最好的你。”
“后来我和一个男生交往了。他对我很好。所以我对他更多了一层愧疚。因为我无法用像他那样对我来对他。是不是所有被爱的都有恃无恐，挥霍这个世界对你的爱。我不知道，我只知道，苏祁，你是我的荣耀。”
