其实我问过林哥哥为什么要烧山，他却给我讲了一口井的故事。
那年大旱，所有的池塘浅井都干了，学校的自来水也停了。住宿的学生，每天下午要到离学校三里地的老井去打水喝。老井幽不见底，不知道有多深。听说，一百多年来，它从来没干涸过。有老井的镇，叫胡同镇，跟仙洞镇相邻。那里的老人说，胡同，就是“井”的意思。曾有个北方的官儿，在此隐居过，名字是他给取的。那个官儿，爱用这个井的井水泡茶，并考察出，这个井的水，来自离胡同镇十八里地的一个岩洞，就是仙洞镇的洞。岩洞里有一条地下泉，那条地下泉，又跟千里之外的一座死火山相通……总之，这口老井，像是一个神秘的入口。他烧山，是为了让自己抗拒跳进这口井里的诱惑。
我不理解他在讲什么，便问：“林哥哥，你是不是太特色了？”
特色是有个性的意思，村里人这么用，但林哥哥告诉我另一个词：特立独行。
林哥哥说：“其实我并不爱这个词，这是一个误会。小学一年级的时候，寒假第一次去领通知书，我不知道不用带书包，为了保险起见，我便带了书包去，没想到，却因此遭到了几乎所有同学的嘲笑。从此，我就成了一个特立独行的人。我的特立独行，从一开始，是建立在对世界误解的基础上的。所以，有时候，我会怀疑自己，怀疑自己被这种想法绑架了。你为什么要特立独行呢？或者，你真的特立独行吗？”
我看不准他的眼神，他的眼神游向了别处。
他接着说：“要么跳下那口井，要么烧了那三座山，对于我来说，事情就是这样。”
在田间游荡的时候，林哥哥自称吟游诗人，可是他写不出诗来，我怀疑，他是因为气愤而烧的山，因为那些干枯的树没有给他灵感。那熊熊火焰，滚滚浓烟，或许就是他喷薄的诗句，是他永远追逐的美梦，而那些了无生气的灰烬，不过是梦遗。
谁知道呢？他是一个谜。
和他在一起，总是很费力气，可是，没有他的日子，世界就软塌了。
我用尽所有力气，只为追随他而去，在此途中，种瓜得瓜，种豆得豆，不过是些因果。当然，总是有例外，比如白朵。
白朵，在滨江大道之前，我和她是见过的。不但见过，还交换过姓名。
中考是在县城里举行的，白朵，是一个县城女孩。
回首来时路，从柳梢头到仙洞镇，从县城到省城，最后到京城，这是迁吗？我曾经以为是的，但又曾经几时，高迁变成了拆迁，一路上缝缝补补，入不敷出。白朵，是我亏欠的那一个。
我俩在同一个考场相遇，她坐在我的左手边。
大概我买了劣质的2B铅笔，总是断，总是断，她借给了我一支。
两天的考试，十几个小时的相处，对于十四岁的我们来说，足以成为朋友。我们彼此还知道了，我们填报了相同的学校。
考完那天下午，她问我：“你什么时候回去？”我答：“明天。”而实际上，因为住的宾馆，早已退房，同去考试的同学，当天晚上就要返回。我并不知道我会和白朵度过一夜，但我就是鬼使神差地回答了明天，或许，我只是喜欢这两个字的发音和意义。
她问：“你晚上庆祝吗？”
我也问：“庆祝？”
如此两句，便显示了我和她的区别：她是城里孩子，我是村里孩子。
她展齿一笑，拉起我的手：“我和几个同学要去上通宵网，你一起来吧。”
白朵的热情，因为伴随着她的开朗，显得透明而温暖，让人放下戒备。我同意了，虽然我俩才认识两天，虽然网吧那时对于我来说，是混混去的地方。
白朵是第一个教会我使用QQ的人，她帮我申请了一个号码，那是我后来除了身份证以外，最熟悉的一串数字。
她和几个同学玩游戏，我没有人可以聊天，因为好友只有她，她不时和我说一句，提醒我无聊的话可以看电影，我便随机点开了一部电影。
从某种观点来看，所有的偶然都是必然，一切都不是孤立存在的，一切都存在着因果联系，所以，我点开这么一部电影，一定有它的原因。
如今看来，它的原因是什么呢？它在我心里，打开了一扇门，又关上了。它是要完成一件使命吗？它是什么形式转换的能量呢？或者说，这样一股能量一直存在，只是，它现在流到了我的身上？我身上的什么，吸引住了它呢？
我真是一个爱猜谜的人，可惜，谜底不过是马后炮而已，当时已惘然，是永恒的诅咒。
那部电影叫做《植物园》，讲述了一个植物学教授的女儿，爱上了她嫂子的故事。电影没看完，我就走了。我被吓到了。我第一次知道，世界上居然还有这么奇怪的事，更奇怪的是，我被那种美，给迷住了。
我被自己吓到了。
白朵以为我生气了，以为她没理我，自个儿在一边玩，我无聊，所以走了。
这本是最好的结局，我以为，我们再也不会见面。
白朵，白朵，这两个字，在我一个人的时候念出来，是另一个世界的意义。
很多年前，我在茶岭，看过一次茶花，白色花朵。
茶岭临近柳梢头，原来也是一片村庄。村庄里有一棵高大乔木茶树，据说树龄上千年。后来因为果园经济运动，村民搬迁，整片山坡种上了茶树。种的是小乔木茶树，干短枝长，不采叶，用果实榨油。而那棵老茶树，在一片新茶树中，成了木秀于林，不久即被风霜摧残得形容憔悴。但它晚春时仍然开花。老树着花无丑枝，它依旧木秀于林。
茶岭曾流传着一首《哭茶歌》：
亲哪……你莫喝阴家的亡魂汤，
来喝阳间的细叶茶啊……
亲哪……你起来陪客喝杯茶，
茶树明年又发芽啊……
柳梢头的一位百岁老人过世，要求葬回茶岭，他原是茶岭人。就是那年，我在送葬队伍里，看到了茶岭的茶花。
整片山岭都是盛开的白色花朵。我不由走出了送葬队伍，停在山岭高处的一个土丘上。前方是松山，背后是石山，左边也是石山，茶树林就在右边。送葬队伍向背后的石山蜿蜒向上，喧闹声渐渐远去。
我呆呆地观看。最引人注目的，自然是那棵老茶树。老茶树独占一块地盘，独自长在一片乱石当中，虬枝粗壮盘节，叶稀少泛紫，微微卷起。远望去，花只有寥寥几朵，花冠厚重，花瓣重重。整棵树带着古老而又沉重的气息，让我想起那盖在黑色棺材上的白色花圈。当时无法欣赏它的美，甚至有些恐惧。
彼时我更喜欢那些矮小茶树上，成千上万朵单薄而又活泼的花朵，像是一张张简单稚嫩的笑脸，无心无肺地绽放。蜜蜂在黄色花蕊旁嗡嗡作响，花瓣上有蜂蜜流淌，诱之吸食。
那年，我十四岁，即将初中毕业，林哥哥不在身边。
那时我已经从仙洞镇中学转学到胡同中学，邻班有一个退学的女同学，总是在课间操时偷偷跑进学校，朝教室的玻璃窗扔石头。手里的石头扔完了，就脱鞋子扔，鞋子扔没了，还要脱衣服——这时操场上的同学们就会惊呼，而她气喘吁吁的妈妈这时也会赶到，把她拖走。有一次没赶上，她把上衣脱光了，露出白花花的胸脯，还要脱裤子。那次她妈妈哭了，大喊：“造孽啊——”后来就没见过这个女同学了。听说她被绑在了家里，再也不能自由活动，因为家里没钱赔学校的玻璃了。
我清楚地记得，那片白花花的胸脯，没有人敢直视，都别过了头去。
也许老师和同学们，都有一种莫名的羞愧吧。
那位女同学是因为吸烟被退学的，她吸一种当时最廉价的烟，叫做野山茶。我已经记不清她的模样，但我知道什么是野山茶，我也知道，她当然不仅仅是因为吸烟而被退学。
曾读过一本小说，里面讲到一个老人，在一家只接待丧失性能力老年男人的妓院里，和服药熟睡的姑娘躺在床上，他看见姑娘的睡姿，想起了一次带小女儿去看茶花的经历。
他看的是有四百年树龄的茶树，生长在一座古寺里，花开时据说是五颜六色，且花朵凋零的时候，不是整朵整朵地凋谢，而是一瓣一瓣地落下，因此叫做散瓣茶花。散瓣茶花据说要逆光欣赏最为美丽。
茶岭的那棵老茶树，是不是散瓣茶花呢？已无从得知。
我想象过那样的景象。古老的茶树开着花，姑娘和老人站在树下，逆光仰望，一片花瓣从空中慢慢落下。他们看到的是什么呢？如果光线强烈，恐怕只是一瓣黑色轮廓吧？
茶花还是白色的好，干吗要五颜六色呢？
我想，是因为茶树太老了吧？
我再次和白朵重逢的时候，已经是绝经的年龄。
女人一临近绝经，衰老就无可阻挡。容颜会像散瓣茶花一样，一点一点地凋零残败。我想问她，有人爱你备受摧残的容颜吗？我不记得自己是否问了，或许，那不过是一次逆光的幻想。
在我没有选择考高中，而是选择考5年高中大专连读的时候，班主任找我谈过一次话，因为根据他的眼线消息，我这么做，是为了跟班上一个男生在一起，那个男生，是唯一一个和我一起考大专连读的同学。
之所以有这样的流言，是因为我找这位男同学画过一幅画。
林哥哥走了之后，我才发现，我连他的一张照片都没有。班里唯一会画人像的，是那位男同学。我口述林哥哥的样子，男同学落实到纸上，最后成的，接近于他自己的样子。空穴来风，是因为授人以柄。
班主任问我的时候，我只是说，我不想读高中。为什么不想读高中？因为我想去省城。为什么想去省城？因为我狼子野心。谈话到此结束。
所有的谈话，只要够明白，便会很快结束。
我做出了选择，并等到了结果。面试通知书到来的时候，我没有慌乱，直到面试老师问：你为什么要选择读师范时，我突然落下两滴泪来。这也算是回答。我不知道，是不是因为那两滴泪使我通过了面试。
在等待开学的那个暑假，我哪里也没有去，天天用水在水泥地板上写毛笔字。没有写诗，也没有写信，而是一遍一遍写一首歌的歌词：
天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨，生死白头，几人能看透。红尘滚滚，痴痴情深，聚散终有时。留一半清醒留一半醉，至少梦里有你追随。我拿青春赌明天，你用真情换此生。岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回。
我再也不会唱这么浓烈的歌曲，但那时，我沉溺。
这首歌，是林哥哥教给我的第一首能大声唱出来的歌曲，就在江边桥上。“我拿青春赌明天，你用真情换此生。你听，这一句写得多好。”他说。
我问：“为什么是你的青春，我的真情呢？”
他笑了：“傻，有一种修辞手法叫做互文，你们语文老师没教过吗？‘秦时明月汉时关’，既是秦时的明月，也是汉时的明月啊，关口也是一样的。所以，是你的青春，也是我的青春，有你的真情，也有我的真情。”
我们是在谈恋爱吗？只是这一句，我没有问出口。
临去省城前的晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见自己老了。
在梦中，我在岩洞中醒来，已经是个老妪。
我赤裸裸地躺在岩洞的壁床上，洞口阳光炽烈，草长虫飞。
我不知道自己为什么会在那里，更不知自己为什么突然衰老了。双手干黄，双脚干枯，全身干瘪，皱纹与老人斑异常醒目，曾称笑话的那个地方萎缩成老太太的唇，阴毛也已褪去。
我被自己吓得瞬间清醒，从岩壁床上爬起来往洞口奔去。但我腿脚已经很不利索。刚一起身，洞口便突然一震，顶端的石柱坠下，一扇石门跟着下落，洞口关闭，眼前一黑。脑中顿时也黑了，没了思绪，停在原地。
良久，我打了一个冷战，才找回一丝神智，劝自己镇静。
我来过这个岩洞，初二，十三岁，林哥哥带我来过。洞口是唯一的出路，不然就是从黑洞里进去，走到千里之外的火山口。
我曾经算过一命，五十九岁有一大劫，难道我已经五十九了？
我低头看看自己的裸体。不止五十九岁了。这到底是劫后余生，还是大劫到来？
怎么出去？我向洞口摸索而去，眼前渐渐不再一片漆黑。石门没有口子，也丝毫不动。
镇静，想办法。
喊人。对。
外面有人吗？外面有人吗？
救命啊，救命！
……
没人。
再想办法。
找工具？
洞里什么东西响动了。什么东西？
几只肉乎乎的东西擦着我的背飞过。是蝙蝠？
我向石壁摸去，一手摸到了一只。借着洞口传来的微光，我看见了手中的蝙蝠。似乎没有翅膀，肉乎乎的，像褪毛的老鼠。我扔了它，它马上证明自己有翅膀，而且比我聪明，它们向我头顶飞过去。我一摸头顶，头上已经秃得不剩一根头发。我发现自己想哭。但根本没有眼泪。
不能哭，得想怎么出去。
可我还来不及想，一大群蝙蝠已经围住了我的头部。
我的脑袋像触电般突然往后一抽，撞到了石门上，是钝痛，但头不痛，感觉到的是心脏被压扁了，喘不过气来。
蝙蝠在咬我的脑袋，一只钻了进去。
我终于听见自己尖声惨叫起来……
我真正醒来了。十四岁，身体发育得作痛，骨骼嗡嗡作响，各处毛发正破孔而出。
