纸魔法
献给我的丈夫，乔丹。他是我生命中一切魔法的源泉。
西奥妮一直盼着能成为一名铁熔魔法师，盼了整整五年。
可惜，当大家从塔吉斯·普拉夫魔法学校毕业时，其他人都自由选择了自己喜欢的魔法媒介，而她却由学校做了安排。“折匠不够啊。”魔法师阿维斯基在办公室里对她解释道。
自打西奥妮听到消息那天起，到现在快一周了。她还能感受到当时眼泪在眼眶里打转的刺痛。“纸，是一种美妙的介质，”魔法师阿维斯基继续劝慰她，“也是一项近年来近乎失传的技艺。这一行就只剩下十二位执行魔法师了。除了分配学徒，我们别无选择。我很遗憾。”
西奥妮也很遗憾。这些话让她的心都碎了。现在，站在纸魔法师艾默里·塞恩的老巢前，她巴不得心脏就此停跳算了。
她紧紧地握着行李箱上的木手柄，盯着眼前这片可怕的景象，比那些断断续续出现在她梦中的想象还要光怪离奇。魔法师塞恩——泰晤士河畔唯一的折匠——离群索居，住在伦敦的荒郊野外。这还不算最糟的，他的住所看起来根本就是篝火夜话的恐怖故事中才会出现的那种。六层高的屋墙黑黢黢的，指甲在上面留下的抓痕让油漆斑驳不堪。西奥妮踏上那条远离主道、未经修葺的小径，一阵阴风扑面而来。屋顶支棱着三个不对称的角塔，活像魔鬼的头冠。其中一个角塔的东面豁着一个大洞。一只乌鸦，或是喜鹊，在破烟囱后发出哀婉凄绝的叫声。屋子的每一扇窗户——西奥妮数了只有七扇——都挂着黑色的百叶窗，用链条紧锁着，没有一丝烛光透出来。无数个冬天积下的落叶堆在屋檐上，卡在变形的黑色瓦砾间。附近总有什么东西滴落下来，发出嗒嗒的声响，散发着像醋又像汗的气味。
屋前的庭院没有花圃，没有草坪，连一块碎石都没有。小小的院子里，唯一能炫耀的只有岩石和几块未开垦的土地，裂开的地面干得连野草都无法生根。一条瓷砖铺就的小路通向前门，路面的砖块翻转开裂，而前门仅靠上部的铰链吊着。还有门廊前那些久经风雨的灰色木板，西奥妮觉得甚至撑不到她踩上去按响门铃。
“我被打入了地狱。”她小声咕喃了一句。
陪她一起来的魔法师阿维斯基皱起了眉头，“特维尔小姐，你应该明白，在一个魔法师的家里，永远不要相信你的眼睛所看到的表象。”
西奥妮干咽了一下，点点头。她当然明白，但她不在乎，至少现在不。鬼气森森的老宅似乎是对她这几日所作所为的回应。昨天晚上，趁魔法师阿维斯基在旅店大堂研究地图，她把旅店里所有能找到的纸塞进壁炉，一张张烧了个精光。也许那时她就招来了厄运。实际情况比她的想象更加恶劣，恶劣得多。她果然还是太天真了。
西奥妮叹了口气。她好不容易混过了十九年，然而一点一滴积累起来的所有成果都离她而去，分毫不剩。这让她既心寒又空虚。如今，她所有的梦想抱负都化为了再简单不过的纸页。她将在写写画画和阅读古旧的书籍中度过余生，生命中唯一能庆贺的就是寄信回家，信可以在抵达时自动打开。魔法师阿维斯基有那么多可供选择的介质——玻璃、金属、塑料甚至橡胶——可她偏偏选了纸。阿维斯基显然没有意识到，折术之所以成为濒危艺术，归根究底就是因为它毫无用处。
西奥妮不愿像学校的小女生那样被一路拖着走。她直起腰，艰难地朝门走去。尖茅插进地里，用裹着倒刺的铁丝一绑，勉为其难成了栅栏。她每往前一步，风力就更强劲一些，像是要吹飞她的帽子。
她刚伸手去拉栅栏的门闩，周围的景物忽然大变，吓得她跳起来，差点儿扔掉行李箱。她摸到的不再是用边角废料围成的栅栏，而是一个普通的钢丝网眼栅栏。太阳从高空的云层后露出来，微风习习，时断时续。面前的宅邸缩小了，变成了用普通的黄砖修砌的三层小楼。所有的百叶窗都拉起打开了，门廊坚固，就算一整队马群踩上去也不成问题。
西奥妮的手停在半空，双眼大睁，贪婪地看着面前的变化。她暗暗希望手一旦断开和门的接触，就能重现刚才枯燥阴郁的景象。但她松开门栓后，房子仍旧是三层小楼。虽然通往大门的小径没有特意修葺过，但小路两旁已不再是凸凹不平的岩石，变成了栽种整齐的五颜六色的郁金香。
西奥妮眨眨眼，推开虚掩的栅栏门走了进去。那儿根本没有郁金香，至少没有真正的郁金香。园子里的每一朵鲜花都是用折术栽种的纸花，每一朵绽放都来自完美的褶皱。花苞像真的一般，每当云朵遮住午后阳光，花瓣就会轻轻合拢，就好像纸折的花竭尽所能地想做真花。
匆匆一瞥，西奥妮注意到栅栏上垂挂着纸条，纸条上方还挂着整页整页的纸，纸张比人还要高，比载着她们来到这里的四轮轻便马车还要宽。是幻象。西奥妮想起了去年冬天在学校上过的一堂伪装课，老师提到用纸偶替代真人的魔法。她从未想到，这个技巧居然可以用来伪装整栋房子，而且还真有人能做到。
魔法师阿维斯基走到她身旁，漫不经心地褪着真丝手套。对于瞬间的变化她一点儿也不惊讶，更没因此洋洋得意。
西奥妮有点儿希望魔法师塞恩来开门，但这扇牢固的木门——浅棕色的油漆看起来更像橙色——始终安静地闭阖着。
或许他一点儿都不邪恶，西奥妮皱眉暗自想着，只是个疯子罢了。
她们穿过纸花铺成的小径，西奥妮走到门前，曲起手指，用力敲了敲门。她努力挺直身板，把五点三英尺高的身体撑到了极限。魔法师阿维斯基紧跟在一旁。西奥妮心不在焉地捋捋头发，松散的黄褐色发辫落在左肩。今天早上，她刻意没有打扮，既没穿上她最好的衣裙也没套上校服。没什么值得兴奋的，为什么要打扮？再说了，魔法师塞恩又没给她发津贴。
门后没有脚步声，把手却自己转动起来。门一打开，西奥妮就尖叫着后退了一步。
开门迎接她的竟然是一具骷髅。
就连魔法师阿维斯基也吓了一跳。但她的动作不大，看起来只是微微翘了翘嘴角，扶了扶架在她高得惊人的鼻梁上的圆眼镜。“哦。”她说。
没有眼睛的骷髅上下打量着他们。西奥妮手捂胸口，注意到这具六英尺高的骷髅全是用纸做的，头、脊椎、肋骨、双腿都是纸。至少用了上百张、甚至上千张纸，全是白色的，它们被裹成小卷，用折术折叠成各式各样的接头结点，拧在一起连起来。
“他疯了。”西奥妮说，声音挺大。阿维斯基从鼻子里哼了一声，婉转表达了对她的责怪。
骷髅闪到一旁。
“还有其他吓人的玩意儿吗？”西奥妮目不斜视跨进房间。穿过狭窄的门框时，她尽量远离骷髅。门后是一条长长的廊道，而后又分成三条走廊各自通往室内，两条往右，一条往左。走廊散发着古旧木料的气息。第一条走廊通往右边，连着一个很小的房间。里面堆满了各式杂物，却被安置得整整齐齐：架子上，从烛台到书籍，都摆放得规划有序、规规矩矩；壁炉的摆架上是陶土的蛋形笛、大理石套件和更多的书，挨在一起，排成一条直线。西奥妮喜欢观察细节，她看到沙发最左边的靠垫旧得绽了线。这说明魔法师塞恩经常坐在那儿，而且每次坐下时都喜欢往后猛靠。她还看到角落里挂着一个小风铃——选择那个位置真是奇怪，因为前厅不会有风，除非打开窗户，就算打开风也很小。她猜塞恩只是喜欢风铃的外形，而不是它的声音。
真是疯了。
角落的边桌上放着一个看起来像音乐盒的东西，旁边整齐地堆着一叠尚未拆阅的信件，和一个类似铁迷宫盒的东西。它们全都排成一条完美的直线。西奥妮从不知道原来一个有收集癖什么都不肯扔的人也能这么……整洁。这令她感到讶异。
门廊左边的门关着，不知道门后藏着怎样的房间。他们没继续往里走，西奥妮大声喊道：“魔法师塞恩！你有客人来了，如果能来个真人，我们会感激不尽！”
“特维尔小姐！”阿维斯基在纸骷髅关上前门时压低嗓门带着嘶音说道，“注意礼貌！”
“噢，缺席不正是无礼的表现吗？”西奥妮问，自己也讨厌这种幼稚的语气。她清清嗓门，深吸一口气，“对不起，我有点儿急躁。”
“还用得着你说。”阿维斯基挖苦道。就在这时，从右边第二扇门里走出一个大活人，手里拿着笔记本一类的东西。
“真的来客人了呢。”男人一边说着，一边合上笔记本。
一阵风拂过他黑色的卷发。他用男中音补充道：“我以为刚才的敲门声是我听错了。”
西奥妮握紧了行李箱，尽量不去深究这人的话，不去计较这算不算讽刺。
魔法师塞恩比西奥妮预料的要年轻得多，大概三十岁上下。他同样没花心思打理着装，既没有穿魔法师制服，也没有穿任何时髦衣裳，只是穿了件皱巴巴的、没有任何装饰的高领衬衫，外面罩了件轻便宽松的靛青色外衣，长得拖到脚踝。他的肤色不白也不黑，个头不高也不矮，身材不胖也不瘦。他深色的头发刚好垂过耳际，梳理过却依旧蓬乱。脸颊侧边直到下巴蓄着黑色连鬓胡子，鼻子中间的鼻梁骨上有一个微微的凸起。他脸上唯一出众的是那双明亮的眼睛，绿得宛如夏叶，神采奕奕，好像额头后面藏了一盏灯。
魔法师塞恩看了一眼西奥妮，面无表情，没有微笑，也没皱眉。但通过那双明亮的眼睛，西奥妮看得出塞恩饶有兴致，到底是被她勾起了兴趣，还是他自己突然来了兴致就不清楚了。她暗自咬牙切齿。
“魔法师塞恩。”阿维斯基微微颔首，打了个招呼。西奥妮正猜测他俩到底有多熟，便听见阿维斯基说，“这位就是我在电报里跟你说过的西奥妮·特维尔。”
“对，对。”魔法师塞恩一边说，一边把笔记本放到沙发旁那摞尚未拆阅的信件上，和角落里的书排成一条线。他转过身，迎上西奥妮凝视的目光，“西奥妮·特维尔，是家里四个小孩中年龄最大的，也是毕业班里成绩最优秀的那个。今年，从学校那所监狱里活着出来了多少人？”
西奥妮理了理帽子，只是为了不要显得手足无措。“二十二个。”
“那你也算是小有成就了。”塞恩脱口而出，“希望在这儿，你良好的学习习惯能派上用场。”
西奥妮没有回应，只点了点头。她的确拥有良好的学习习惯，对此她引以为傲。不过对她来说，学校的课程总是很简单。她记忆力极佳，读过一两遍的东西就能记住。应付学习中遇到的困难和枯燥乏味的课程时，这项本领帮了她的大忙。希望在这里它也帮得了她。
魔法师阿维斯基清了清嗓子，赶在气氛变得尴尬前说：“我带来了她的新制服，就装在箱子里。你准备好契约绑定了吗？”
“那是当然。”塞恩回答道，挥了挥手。他看着西奥妮，“我猜你是想先看看这里的环境吧。”
西奥妮有些发抖。她的未来就被这个人这么一挥手带过了。一旦她和一种介质签下契约，就再也没有回头路了——这可是终身绑定。她想找路逃跑，却发现身后站着那具纸骷髅，吓得她再一次尖叫起来。不管是谁，如果能用纸折一个魔鬼，估计鬼魂都不敢来这屋里作祟。
“犟头，终止。”魔法师塞恩话音刚落，骷髅就坍缩倒塌，在地板上瘪成了一堆纸骨。犟头那个用折术小心折叠的头骨落到了纸骨堆上。
西奥妮退到一边。一个人得病态到什么程度，才会用纸做个管家？除了这纸管家，就再没别人来应门了吗？
“你一个人住？”西奥妮问。
“我喜欢一个人住。”魔法师塞恩回答道，一边说着一边把她们带向走廊尽头，“这是书房，”他指了指左边关着的门，“餐厅从这里进。”他又指了指走廊右边的第二个房间。
西奥妮跟在后面，步伐缓慢，眼睛不时瞟过角落，担心会有另一个恶魔朝她扑来。
她没看到别的骷髅，只看到了一条很短的走廊，两面墙上都挂满了镜子，地上放了一条长凳，一个矮柜，矮柜上面放着一个空花瓶。墙上接近天花板的地方，挂着一排叠得很紧凑的蓝绿色和黄色的三角。走廊连着一个储物丰富的小厨房。单槽洗碗池周围铺着大理石台面，台面两边各有一个暗纹碗柜，中间留出一片足够操作的空间。清洗槽上方的铁搁板上放着一套炒锅和平底煎锅，黑色的锅底说明它们是常用之物。铁搁板四周缠着纸做的藤蔓，看起来很像那个纸骷髅犟头的骨头。犟头真的有什么用处吗？还是说它只是这位与世隔绝的魔法师闲极无聊的产物？
在这栋房子里，究竟有多少纸做的饰物是用来施展魔法的，又有多少只是毫无意义的装饰？
难道西奥妮只能像个搞装饰的装修工人那样度过一生吗？
西奥妮甩掉脑子里这个念头，打量着厨房的其他地方。魔法师塞恩的炉灶比她常用的窄很多，样式古老，价格不菲。西奥妮隐约觉得，在学习折术的间隙，她能躲到这里做做烹饪。毕竟，要不是得到了那份奖学金，她本来打算去上烹饪学校的。那里的学费只是塔吉斯·普拉夫学校的十分之一，而且西奥妮喜爱烹饪。她相信，如果申请烹饪学校，她一定会被录取的。
西奥妮穿过厨房来到餐厅。天花板上用细线挂着成百上千只纸鸟，栩栩如生，无声地悬荡在式样简洁的饭桌上方。饭桌下垫着棕色手编毯，旁边放着一个很高的、深色斑纹的碗碟架，上面堆满了盘子、书籍、餐巾纸、罐子和杯子——所有东西都紧挨着挤在一起，抽掉任何一个都会造成崩塌。架子顶端放着一些圆球和圆锥，全由更小的球体和圆锥体组成，形状奇异，看得西奥妮一阵目眩。要是没有这么多东西，这栋房子说不定还挺舒适的。
她信步走到桌边，手放到那里的一叠羊皮纸上，想着屋外栅栏的折术幻象，随口挖苦道：“你家的大门口被你弄得挺骇人的。”
阿维斯基走进餐厅，向西奥妮投来一个警告的眼色。魔法师塞恩却淡然回答：“是啊，令人愉悦，不是吗？”
他走过西奥妮身旁，握住一只长把手拉开门，后面是一道向上的陡梯。“请随我来。”
西奥妮提着箱子跟了上去。她听到第九级阶梯在脚下嘎吱作响，才爬上二楼，就觉得膝盖隐隐作痛。
“这是你的房间。”魔法师塞恩说着推开门，“你可以先放好行李。”
西奥妮走进去。这里不像别的房间，所有的架子都空着。既没有层层叠叠的书和纸，也没有小摆设。从地毯上的凹印判断，房间里原来的家具被挪动过了，换了位置，挪走了。尽管一周前就发了通知，但魔法师塞恩看样子并没有提前安排好，准备工作做得很仓促。
奇怪的是，墙和天花板上都没有装点着任何纸做的饰物——它们就那样赤裸着。房内唯一的窗户旁摆放着一张简单的双人床。床旁边的墙上钉了一个三层架。距离床几步远的地方，放着一张只有一个抽屉的简易书桌。房间里还有一个小衣柜，刚够放几套换洗衣物。另外还有一张小桌子，上面摆着一盏带把儿的烛台。
和塔吉斯·普拉夫学校的宿舍相比，这里虽然少了几个架子，但空间大了一点。不过，也许是因为在学校一直过得不错的缘故，她觉得宿舍比这里更温暖，更宜人。她宁愿留在那儿。
“谢谢。”她挤出这句话，放下行李箱。忽然间，她想起了藏在箱子里的那把手枪，1845年产的塔萨姆手枪，带撞针锁定的那种。那是父亲送给她的毕业礼物，因为她曾计划成为一名铁熔魔法师。她决定待会儿再打开行李，免得被塞恩发现。魔法师塞恩大概也觉得到此为止最好，转身继续介绍其他房间。
“这边，”塞恩在西奥妮关上房门时说，“是盥洗室、我的房间和藏书室。”他说着，走到走廊尽头停下，那里还有另一道楼梯。接着，他对魔法师阿维斯基说：“我已经安排好了，就在这儿签署契约。”
西奥妮的脚步慢下来。参观之旅看来要以签订契约告终了。
她盯着走廊尽头的那扇门，它和厨房通往天井的门一模一样。“三楼有什么？”也许上面藏着令人振奋的东西。也许她能在那儿找扇窗户跳出去。根据一、二楼天花板的高度判断，三楼非常高。对于一栋偏僻的乡村房舍来说，这样的高度太奇怪了。
“上面有大魔咒。”塞恩回答道，语气平淡，明亮的双眼却充满笑意。难道他不知道这双眼睛会泄露许多秘密吗？
西奥妮告诫自己：不能把这个发现告诉他。想在这里生存下来，她需要利用所有优势。
塞恩用肩膀挡住了去三楼的路，西奥妮只好拖着双腿，跟着阿维斯基走进藏书室。藏书室比她的房间大不了多少，只是侧墙上安有书架，一直通到天花板。不出西奥妮所料，每个可用的空间都挤满了书，书脊挨着书脊，有的地方还堆成两排，根本看不见里面那排是什么书。书架好像最近才掸过灰尘——估计也就这几天才清扫过。她刚这么想，就打了个喷嚏。从远处窗户透进的光里，能看到一条明显的灰尘痕迹。她的目光随即被围在窗边的一圈纸链吸引了，还有窗下的松木桌，桌上摆满了各种型号和颜色的纸张，按照颜色和质地由浅至深、由粗糙到细滑分好了类。桌子右角边上，放着一台小电报机。
桌前唯一一把椅子被转过来，上面支着的一块黑板上挂着一张光滑的、白如蛋壳的纸。没有任何装饰和渲染，只是一张纸。
看着看着，西奥妮恍然大悟。
这就是她的坟墓。
她对物质契约略有所知，那是她去年在学校学习的数十门科目中的一科。没什么新奇的，只不过是用誓言将你的灵魂和某种媒介物连接起来，让你能通过这种媒介物——而且只能通过这种媒介物——施展魔法。举个例子，一个人无法同时通过玻璃和火来实施魔咒。只能通过一种媒介物。与纸绑定以后，西奥妮不可能再有机会成为一名铁熔魔法师，像她在学校做的那些白日梦那样，对珠宝和子弹施展魔法。
真不公平，但她再怎么抱怨也没用。所有人都心知肚明。魔法师阿维斯基明白，魔法师塞恩更是清楚。西奥妮有自由选择介质的权利，然而，排在她前面的学员没有选择折术——这项最弱小的魔法——轮到她时，就只能和纸绑定了。
魔法师塞恩递给她一页白纸，八乘十一的标准规格。西奥妮用指头夹住，翻过来，背面也是白的。没有任何字迹，也没有被施过任何折术魔法。什么都没有。
“这是干什么？”她问。
“感觉一下。”魔法师塞恩说着，双手背到身后。
西奥妮捏着纸页，期待魔法师塞恩会讲个清楚，可他仍旧保持沉默。又过了几秒，西奥妮把纸页压在手掌之间，前后轻轻揉搓，开始“感觉”。
纸魔法师的眼里透出笑意。他一言不发，抽回稍稍被弄皱的纸。“你知不知道契约誓言该怎么说？”他轻声问道。也许，她的眼睛和他的一样容易泄密。
西奥妮木然地点点头。与魔法师阿维斯基在马车里的漫长对话浮上心头。“你要么学折术，要么一事无成。为了保持平衡，只能这样。”魔法师阿维斯基说，“特维尔小姐，别让谣言和无关紧要的事干扰了你。折术需要敏锐的目光和灵巧的双手——你两者皆有。其他人都接受了命运的安排，你也不可能例外。”
这样的命运，其他人真的接受了吗？难道这一席话仅仅是为了让她签下契约放弃梦想？
两位魔法师都盯着她。阿维斯基和往常一样，板着一张脸，塞恩的眼神里却有一种奇怪的笑意。
西奥妮咬紧双唇。依照魔法规则，她知道要么选择纸，要么一无所成。她宁愿成为一名折匠也不愿接受失败。
她抬起冰冷湿腻的手，按在椅子上的纸页上，闭上双眼，咬紧牙关说：“由人所铸之介质，汝主相召。汝与吾契，不归尘土，不违此约。”
绑定的誓言如此简单，却一锤定音。
西奥妮的手温暖起来，一股暖流涌向手臂和身体，又转瞬即逝。
没有回头路了。
