很多人都逃不开自己性格里懦弱的那一部分，尽管我们上学读书，踏入社会，被教会了很多道理，可不是有一句话是这样说的吗，听说过许多道理，可还是过不好这一生。张千城和成静余知道很多道理，明白命里有时终须有，也明白强扭的瓜不甜，还因为年纪大了，单方面开始相信命运，相信那些巧合都是“别有用心”，没有少年人的勇气，也没有成年人的胆气，明明以为自己特殊到可以拯救地球，却发现环境变暖早已超出了科学家的预测，你看，你连做个科学家的门槛都够不到，怎么去拯救世界呢，靠你王者荣耀打到钻石吗？
成静余被韦斯理用道理教训的时候，张千城没想过要出去阻止他们，不是她喜欢有男人为他争执吵架，她对韦斯理不熟悉，可她了解成静余，这个该死的在她高中三年里留下浓墨重彩一笔的男人什么性格，她摸得七七八八，没必要劝架，也没必要解释为什么她更相信一个认识十来天的人。在那张满脸写着我是精英的面孔下，那个人的理智总是回温的特别快，他会试探，会迂回，可他并不是全心全意，张千城后来才渐渐明白，爱情里勇敢的那个人总是比徘徊的人更容易认真，何况，他们之间大概只有一些似是而非的暧昧。
晚上牧小静带着白天的约会对象杨潇来到了小屋，屋里几人惊讶之余也是热烈欢迎，杨潇将每一个姑娘都夸了一圈，牧小静有些不好意思地看了他一眼，张千城和魏婷婷倒是受用，相互笑了笑，原本因为韦斯理和成静余之间的冷场，整个场面有些拘谨，现在倒是添了欢乐。
牧小静出门一天约会，还在享受和回味白天的约会，此时也看出来了些不对劲，几人都是察言观色的聪明人，倒还不至于藏不住好奇，饭后依旧是张千城留下来洗碗，她都快要成为小屋里的人肉洗碗机了，这一次成静余没有自动留下来，他的心有些乱，平静不下来，手指摩挲着手机壳，指尖一遍一遍划过桌面，手机明明暗暗。
牧小静敲了敲门，探身进来，好看的眉眼里除了好奇，还有一丝关心。
“据说，有人今天不太开心啊，约会不顺利吗？”
成静余脸上有一闪而过的自嘲，他一向自视甚高，从来不在意别人的感受，很多时候都是别人关照体贴他，以至于今天，他的失落感太明显，英挺的脸盛都盛不住这份落差。
小屋里的人，不同家庭，不同背景，不同性格，大家都自发带着骄傲和真诚，也带着年轻人的朝气，相互信任也愿意彼此鼓励。
“要不要喝一杯，找个地方聊一聊。”
牧小静拿出藏在身后的酒瓶晃了晃，成静余终于应答，起身示意她往阁楼方向走。
狭小的阁楼，不算亮的发黄的灯光，木质地板上随意耷拉着几张懒人靠椅，成静余整个身子都陷进去，酒杯就放在他面前，突然的，他觉得不用酒，他也能对着别人诉说自己的委屈。
他觉得他用了一个晚上的时间思考要不要和张千城在一起，也故意在第二天戳破了俩人的关系，他还费力想起那年他们作为同桌时张千城抄他作业时的侧脸，还有什么呢？年代有点久，他记性好像不是很好，他想着张千城在视频里面说要开始一段新的生活，那时候他没有慌，可是对方三番四次无视他的时候，他突然就有些不安，他明明起点比韦斯理高，认识的时间更久，却一点优势都没有占到，心急如焚，又无可奈何，因为那个人，不吃这一套。
牧小静听完他这些话却笑了，是气笑了。
“你用一个晚上的时间思考要不要和她在一起，她在原地等你吗？成静余，真的，你很自信，难道她在等你施舍一点爱吗，我不知道你们以前是什么样，但我很好奇你是哪里来的这个观念，你有什么地方值得高高在上呢？”
牧小静看着眼前这张好看的脸，感慨老天爷给了人家一张漂亮的脸蛋，到底是公平的，这人情商低的可怕。
“你觉得你有些委屈，说真的，我要是千城我还委屈了，一个高中喜欢过的人突然出现在眼前，刚开始高冷爱答不理，过了两天又走老同学线路，突然一下热情如火，你当是练武走火入魔吗，冰火两重天的，搁谁谁不慌啊。”气的她东北话都出来了，忍不住就想上手扒开看看这男的脑子里是啥玩意儿，这么坑。
“你这一下一下的，换谁都接受不了，哎，我今天也就做个好人点醒点醒你，行了，你也别不自在了，也不用谢我了，谁让我是红领巾呢。”
沮丧了一下午的成静余，低着头，昏暗的灯光下，幸好，无人看见他现在的懊恼，还有后悔。
酒入愁肠，化作千般细雨，淌入他的血液里，凝结成块，等着融化的那一天。
张千城洗好碗在楼下坐了会，夜色深冷，过去的一切就像一场梦，她每每想起，更多的是后悔，遗憾，如果有时光机，她想回到过去，回到17岁的那一年。
小学六年级张千城的作业本上写着：长发后要成为科学家，发明一台时光机，从2020年出发，回到过去，告诉自己要好好学习，你是长大了要成为科学家的人。然而，2019年了，时光机的影子没见到，她没有成为科学家，却成为了白日梦想家，天天想着遇上时间黑洞，穿越时空。
