在大人间鸡零狗碎的闲谈中，米粒似懂非懂地记住了两个频率最高的名词——安全和正点，安全正点与米粒的幸福指数密切相关。
在孩子多的家庭里，米粒虽然最小，但他并没有得到更多的宠爱，至少没有达到他想要的那种宠爱。
米粒的要求并不高，他只想得到更多的关注，只想要爸爸妈妈多陪陪他，多抱抱他。但在怀天安的家庭里，这些都是奢望。怀天安在忙着他的安全正点，徐兰芝在省吃俭用，盘算着8口之家如何度日，劳作奔波。孩子在大人眼中，只要没伤着，没冻着，没饿着，每天回家清点人数不少，就万事大吉了。
怀天安和徐兰芝只记得米粒的出生年月日，甚至都不记得米粒出生日那天，具体是早晨、中午还是晚上出生的。如果说怀天安忙也就罢了，徐兰芝可是记忆超群。当然，也不是说怀天安和徐兰芝不爱米粒，这是那个时代的特点，家家孩子都是散养的。
米粒尽量让自己乖一点，不给这个比较特殊的家庭再添麻烦。他也心疼怀天安和徐兰芝，他能做的就是不惹爸妈生气。但他还是希望大人多陪陪他，多抱抱他。
为了讨抱，他有时早晨起床时故意不起来，让着急叠被的姐姐们催了一遍又一遍。最后，还是大姐怀飞燕了解他，叠被时就把他和他睡觉的被一起叠起来，这让他很开心。虽然隔着被，他也感受到被拥抱的快乐，他会马上从被里钻出来，穿衣起床。
在这样的家庭里生活，安全已经深深地烙印在米粒的脑海中，也引发了他对安全的思考和联想。如果一直安全和正点，怀天安下班回家的时间就不会太晚。如果一直安全和正点，半夜就不会突然响起清脆的电话铃声，叫醒怀天安去工作。可安全和正点却不听话，即使怀天安年复一年、日复一日地起早贪黑工作，安全事故依然不能避免。一旦发生安全事故，结果就很严重。
那一年寒冬，暴雪封路，列车脱轨。米粒整整两天没有看见怀天安。第三天夜里，米粒醒来，看见怀天安伏在灯下写字，
“爸爸！”米粒坐起来，兴奋地喊道，
“哎——”怀天安嗓音沙哑地答应，他转身，抬起布满血丝的眼睛，慈爱地看了看米粒，又转过身去，继续伏案书写。
“火车修好了吗，我爸在写什么？”米粒小声问徐兰芝，
“修好了，在写检讨。”徐兰芝说，
“检讨？”米粒百思不得其解，他不敢多问，呆呆地望着怀天安疲惫的后背。
当然，也有安全正点的时候。有一次，怀天安和他的团队解决了一个长期困扰机车安全的重大难题，他难得地正点下班。怀天安兴致超好，他把米粒抱在怀里，折叠两只大手，在白炽灯下，衬托出小兔子在墙面调皮跳行的背影，哄孩子开心。也会讲那个米粒百听不厌的故事——《猴子和老虎》。
“从前，森林里的大王是老虎，所有的动物都怕他，特别是小猴子，一听说老虎来了就吓得要命。老猴子想，总这样下去也不行呀，他告诉小猴子不怕，说看我怎么捉弄一下大老虎。
这天，看见老虎回来了，老猴子就跑过去说，
‘大王、大王，不好啦，森林里来了个新的大王！’
‘什么，这森林里我不是大王吗？是谁胆子那么大，竟敢和我争大王的位置呀？他在哪里，他有什么能耐？赶快带我去看看！’老虎一听就生气了，
‘森林里来的这个新的大王呀，谁都不怕，就怕我！’老猴子说，
‘怕你？’老虎上上下下，左左右右，反复打量了一番老猴子，怎么看都不像，
‘我不信，你要证明给我看。’
‘那得我骑在你的背上才行，我带你去看。’老猴子说，
‘你骑在我的背上？好，老猴子，你骑上来吧，我们走。’
于是，老猴子就骑在老虎的背上，他们走进了森林。森林里的动物一看老虎来了，吓得四散奔逃。老虎有点紧张，也吓得跑了起来，等跑出了森林，他问老猴子，
‘他们为什么都跑呀？’
‘因为他们都是在怕我呀，我才是森林中的新大王。’老猴子得意地说。老虎想了想，对老猴子说，
‘看来你说得对，既然他们都怕你，那从今往后，你就是森林的新大王，我也听你的。’”
